太郎五岁时，槙原久美子听取朋友的建议，舍弃教学品质日益下滑的公立小学，将太郎送到私立小学。

然而，进入私立小学只是长期严酷竞争的开始。身为母亲，久美子既要照料孩子的日常生活、应付学校的繁杂要求、帮助太郎追赶其他同学的进度，还要和其他家长“斗智斗勇”，获取学习情报。面对苛刻死板的应试教育、复杂的人际关系、激烈的校园竞争，久美子和太郎的冲突也越来越频繁……

槙原是一位非常专业的记者，她的叙述和太郎的日记，可以帮助我们更好反思我们当今的教育环境和淘汰焦虑，并向父母和教育者提出一个问题：我们应该为孩子寻找什么样的教育？

最初的开始

入学之前

跨过门槛

超负荷

母亲们

竞争

更加黑暗

最后几年

毕业

脱胎换骨

再回首

致 谢

超负荷

今天是星期二，所以我把太郎的球衣、短裤和袜子都在门口摆开。“快点，快点，快点啦！”下午3点左右，我在门口迎接太郎，几乎是扒掉他的校服，帮他穿上运动服。他把书包递给我，我给了他一个背包，里面装着足球。由于没有时间坐下来吃点心，我往他嘴里塞了一块糖。我和太郎有一个词专门用来形容这种投食行为——nageire，字面意思是“扔进去”，但实际上是插花艺术中的一个专业术语，指的是用自然随性的方式插花。我们在公寓地下室的车库抓起自行车，用20分钟骑到了足球场。

“你能不能别歪歪扭扭地骑了，”在穿过公园的小路上，我跟在他后面大喊大叫，“你这样会浪费更多时间。”和多数日本家庭一样，我们也成了“上课狂人”。我给太郎报名参加了各种课后补习班，希望他能像其他孩子一样学会游泳和算术，或许我甚至能意外发现一项属于自己的天赋。二年级时，他要上六个不同的课后补习班。星期一是珠算课，星期二和星期四有足球课和珠算课，星期三是钢琴课，星期五是游泳和珠算课，星期六有英语课和柔道课。

在日本，这是相当正统的选择，80%的小学生会参加课外班，而且这些课程并不便宜。太郎每个月的课外班支出约400美元。这样高昂的补习费对社会造成了严重的负面影响。日本是世界上生育率最低的国家之一，平均每个家庭只有一两个孩子，日本妇女经常表示抚养孩子的高昂成本阻碍了她们生育更多的孩子。太郎的大部分同学都没有兄弟姐妹。2015年，当这些孩子十几岁的时候，日本的人口出现了自1920年人口普查开始以来的首次官方下降。

“你们家孩子上什么课呀？”这是母亲们之间常问的问题。大家都想确保自己没错过什么东西，导致孩子落于人后。跟太郎同一级的大多数孩子都参加了游泳课程，部分原因是为了确保在一年一度的学校锦标赛中有出色表现。每年秋天，在家长们的欢呼声中，每个年级的四个班都会在各种形式的接力赛中互相竞争。游泳池有25米长，在一年级的比赛中，大部分孩子都能游完全程。虽然大家都很有礼貌地给孩子们加油，但你一定不想在最后落得木村太太那样的下场——她的儿子拖累了班级队伍。虽然他游完了全程，但中途停了好几次，还擦了眼泪。木村太太一遍又一遍地微微低下头，夸张地皱起眉头，对周围的人说：“真是对不起。”其他母亲们则报以克制的掌声。

这些课外班通常被安排在每天放学之后，所以精力不足成了家长会上经常讨论的话题。父母们担心的问题包括自己家孩子常常昏昏沉沉的，或者总是弄混各种各样的课程所需要的手提袋。由于许多孩子放学后直接从学校去课外班，所以他们早上就必须带好游泳课或珠算课要用的手提袋，这样一来，孩子们很容易把袋子落在火车或公交车上，或者把别人的东西认成自己的。

我上二年级时，日本很少有课外班。所以每次放学回家，我把书包往门口一扔就跑出去玩，一直玩到天黑。我记得在公寓大楼里滑旱冰，躺在公共操场上的秋千上做一下午的白日梦。而太郎和他的同学们即使有休息时间也玩不痛快。太郎上珠算课时，哪怕是片刻的走神，老师也会大喊：“集中注意力！”有一次，他在一场足球比赛中倚靠在门柱上，漫无目的地望着云朵在天空中飘过，有几位爸爸（爸爸们会来参加周末的比赛）喊道：那个守门员是怎么回事？我瞬间呆住了。我没有想到太郎到底有多疲惫，也没有想到看到一个孩子全神贯注地沉浸在一分钟的幻想中是多么美好。而是一直在思索，如果球进了球门，我会多么羞愧。我本应该减轻太郎的负担，但当时所有的课外班似乎都不可或缺。太郎喜欢足球，这可能是他一生中唯一一段可以为一项自己并非高手的运动而兴奋不已的时候了。培养团队精神不是很好吗？珠算是医治他加减法计算速度慢的良药，可以帮助他集中注意力。钢琴帮助他打开了音乐鉴赏力的大门，英语可以帮助他打开世界。至于游泳，这是学校运动会的必备技能，也是一项生存技能。太郎的爸爸在太郎开始上学后就和我们断绝了联系，我希望柔道能让这个缺少父爱的男孩熏陶一些武士道精神。

课外班也使我们有机会结交更多校外朋友，其中许多人都是我们的新邻居，与他那些身处特权阶层的同学相比，太郎的交际圈更加多元。当然，我可以继续令人生厌地为这些不合理安排找借口，但我不能否认的是自己其实只是想赶上其他人。偶尔太郎会说一些话，让我猛地清醒过来，面对太郎的课程安排得太满的现实。“你早点到那里，就能……”一天晚上，我试着想办法诱惑太郎快点去参加下一个活动。在寒冬的冷空气中，太郎气喘吁吁地跟在我身边跑着，算盘珠子在书包里晃动，因为刚游完泳，头发还是湿漉漉的。他笑着替我说完了那句话：“……抽出时间出去走走吗？”

当然，还有学校的课程。太郎二年级的课程包括艺术、日语、数学、体育、综合学习、音乐和英语。和所有日本小学一样，这所私立学校使用的是政府批准的教科书。老师们会用学校自己编写的、更进阶的课件进行补充教学。在大多数课程中，学校教授的概念完全超出了该年级的标准教学方针，并没有遵循日本政府在20世纪80年代减少必修课程和缩短课时的政策，而且以此为豪。面对如此严苛的学习安排，太郎从一开始就跟不上。在一次家长探访活动中，我注意到他在课堂上有很多问题都回答不上来，担心他不像其他孩子那样能够迅速吸收新知识。我跟森町老师讲了好几次自己的忧虑，但只得到了他漫不经心的回答，说他会密切关注太郎的情况。我询问了一位儿子在高年级的母亲，想知道针对这种情况，学校是否会提供一些额外辅导。

“啊，这个没有的，”她说，“私立学校的老师只会迎合高水平学生的需求。”

因为家长们把孩子培养得越来越好，学费也随之高涨，所以他们不希望学校为了帮助学习困难的学生跟上进度而放慢速度，降低自身的标准。学校希望我，而不是老师，能够让太郎跟上大家的步伐。快到二年级结束的时候，我问森町老师，太郎是否应该接受学习障碍测试，以免我在强迫他做一些他确实当然，还有学校的课程。太郎二年级的课程包括艺术、日语、无法完成的事情。“太郎几乎算是没有学习障碍。”森町老师的回答让我有点困惑。学习障碍这种问题，一个人要么有，要么没有，不应该如此模糊，不是吗？但森町老师的话恰好迎合了我不实际的想法——太郎没有严重的学习障碍，也暂时阻止了我进一步调查太郎的问题。我幻想着太郎成绩突飞猛进，每门功课的分数都比同学高，觉得这些成就能够凸显出自己是擅长做母亲的。或许，我可能只是想借此补救一下自己一事无成的人生。