《十二月十日》讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事，审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢，也照亮了希望：在名为“蜘蛛头”的实验室里，科学家用罪犯试验新型药品，企图控制人类的情感与欲望；义无反顾揭露上司恶行的职场怪人，在主题公园里上演“骑士败北记”；出于无奈和爱，母亲将有智力障碍的孩子像“幼犬”一样拴在院子里；本想在山中悄悄自我了结的癌症病人，与一个备受欺凌的男孩在“十二月十日”偶遇，机缘巧合地拯救了彼此……十个故事发生在现实和荒诞交错的“人生边缘”，面对关于人性的问答，他们会做出怎样的选择？

绕场贺胜

十字杆

幼犬

逃离蜘蛛头

圣诫

鲁斯敦狂想曲

森普立卡女孩日记

回家

骑士败北记

十二月十日

乔治·桑德斯(George Saunders），《时代》杂志全球百大影响力人物，2017年荣获布克奖。欧·亨利奖、麦克阿瑟“天才奖”双料得主，弗里欧文学奖得主，美国杰出短篇小说奖得主，被誉为“作家中的作家”。《纽约时报》《纽约客》《GQ杂志》专栏作家，并四度获得美国国家杂志奖。

宋瑛堂，台湾大学外文学士、新闻硕士，专业译者。译作包括《在世界与我之间》《单身》《修正》《占有》《断背山》《近距离：怀俄明故事》《永恒的园丁》等。

十五岁生日的三天前，艾莉森·波普正驻足在楼梯的最上层。

把楼梯假想成大理石做的。把自己假想成翩翩下楼的女孩，引得众人转过头来。我的“真命天子”在哪里呢？来了来了。他微微鞠躬，惊叹着：你这小包裹身材，怎可能包住如此浩瀚的优雅？哎哟，谁是小包裹啊。而且，他还傻傻地杵在那里，王子一般的大脸上居然面无表情？！可悲啊！很抱歉，我们不可能。他下楼了，他绝对不是她的“真命天子”。

站在“小包裹”先生后面的男士如何，就是站在客厅视听柜旁边的那个？他脖子粗粗的，具有农夫的憨直，嘴唇丰厚不失温柔，一手伸过来，放在女孩的小蛮腰上，低声说：唉，什么“小包裹”，刚才那人太冒失了，容我为你刚才的遭遇表示深深的同情。让我们站到月亮上去。呃，不对，站在月亮里……站在月光下。

他该不会真的说了“让我们站到月亮上去”吧？这样的话，她应该把眉毛挑得高高的。即使不扮出鬼脸，也要说：这……我这身衣裳，不太适合站到月亮上去哦。据我所知，月球表面应该超级冷吧？

别闹了，诸位男士，人家总不能在想象世界里的大理石阶梯上一直步履优雅地踏步吧？戴着王冠的白发老妇人似乎在说：这些号称王子的人，岂可让娇滴滴的小公主原地踏步？！真令人倒尽胃口！更何况，她今晚还有一场芭蕾舞表演，而紧身衣还在烘干机里，非去拿出来不可。

天哪！她发现自己竞依然驻足在楼梯的最上层。

你手握栏杆，脸朝楼上，一次向下蹦跳一级台阶。最近这舞步变得好难，因为某个女孩的脚丫简直一天大一点。

猫舞步，猫舞步。

交换脚，交换脚。

分隔了客厅地毯和走廊地砖的金属线，腾跃过去。

照着玄关的镜子，向自己行屈膝礼。

快一点啦，妈妈，来这里，不然又要在舞台边挨卡洛老师的严厉斥责了。

太严格了！话虽这么说，她其实很爱卡洛老师，也爱芭蕾班上的其他女生。还有学校的女同学，爱她们。大家都那么好。学校里的男生、老师，所有人都很努力。说实在的，她爱整个镇子。爱那个好可爱的蔬果商贩——他会给莴苣浇水！爱那个女牧师卡罗尔——壮硕的腰臀看起来怡然自得！爱那个胖邮差——拿着泡泡信封手舞足蹈！这个镇从前是个“磨坊镇”。听起来很疯狂，对不对？不过，这到底是什么意思呢？

另外，她也爱她家这栋房子。小溪的对岸有座俄罗斯教堂，好有异域风情哦！从她穿小熊维尼连身包脚衣的时候起，洋葱形状的教堂圆顶就是她的窗景。她也爱悦颂巷。在悦颂巷上，家家户户的设计都展现出南加州美学。太神奇了！如果你有朋友住在悦颂巷，不必踏进他们的家一步，你就能摸清里面的所有情况。

小踢腿，小踢腿，划圈。

细碎舞步。

心情好，突发奇想，向前翻滚一圈，一跃而起，亲一亲那张石器时代拍的相片。相片是爸妈在潘尼百货相馆拍的，里面的自己还是个小可爱（亲一口），头发上的蝴蝶结比大西部还大。

有时候，心情这样好，她会想象一只幼鹿在森林里颤抖。

你妈妈去哪里了，小家伙？

我不知道，幼鹿以希瑟的妹妹贝卡的嗓音说。

你怕不怕？她问幼鹿，你饿了吗？要不要我抱抱？

好吧，幼鹿说。

猎人出现了，握着鹿角，把幼鹿的妈妈拖过来，开膛破肚。天啊，这倒好！她遮住幼鹿的眼睛，骂道：卑鄙的猎人，你闲着没事做吗？为什么杀了这孩子的妈妈？亏你看起来还像是个好人。

妈妈被杀了吗？幼鹿以贝卡的嗓音问。

没有，没有，她说，这位绅士说他该告辞了。

猎人被她的姿色迷倒，举帽或掬帽向她致意，单膝跪下说：倘使能让此鹿死而复生，在下愿一试，只求姑娘在老迈的额头上恩赐温柔一吻。

走吧，她说，但求你忏悔期间勿食此牝鹿，让她躺在苜蓿原野上。在她的周围轻撒玫瑰花瓣，并安排唱诗班，柔声为其横祸哀悼。

让谁躺下？幼鹿问。

没人，她说，别管了。不要问个不停啦！

猫舞步．猫舞步。

交换脚，交换脚。

她满怀信心，相信“真命天子”一定会从海角乘云而来。本地的男生有一种只可意会不可言传的特质，一种说也说不清楚的感觉。而那种特质呢，老实说，她不是非常③喜欢，例如：给自己的蛋蛋取名字，还不小心被她听到！而且，本地的男生有个相同的志愿，就是去郡电力局上班，因为电力局的制服很拉风，而且不用花钱买。

所以，她不考虑本地的男生，尤其不考虑马特·德雷。他是地球第一大嘴的主人。昨晚球赛前的动员会上跟他接吻，简直像在吻地下道。恐怖！被马特亲的感觉，就像一头穿毛衣的牛向自己压下来，而且这头牛被人拒绝还不认命。他那颗大牛头被荷尔蒙泡得七荤八素，淹没了原本就少得可怜的理智。

她向往主宰自我，掌握自己的身体、自己的心智、自己的思想、自己的职业、自己的前途。

她向往的就是这些。

就汶样吧。P3－7

“人物语调神准，文字优雅、幽暗、真挚、风趣。”

——托马斯·品钦，《万有引力之虹》作者

美国国家图书奖得主

“创作天才的宝典……这本故事集不放弃任何讨人喜欢的机会，怪异、超现实，甚至用黑色幽默看待非常正经的事……乔治·桑德斯会让读者怀疑自己是不是从来没读过小说。”

——卡勒德·胡赛尼，《追风筝的人》作者“超现实，却字字见血。”

——玛格丽特·阿特伍德，《使女的故事》作者，

布克奖得主

“自马克·吐温之后，讽喻现世最精辟、最风趣的美国作家非桑德斯莫属。桑德斯先生有道德上的严肃，而且善感，完美地写出了我们身处的时代的疯狂。世世代代的人会持续阅读他的作品。”

——扎迪·史密斯，《白牙》作者

“乔治·桑德斯通过《十二月十日》证明，他是当代最具颠覆性、最诙谐幽默，也最直指人心的作家。配得上如此赞誉的作家并不多，但桑德斯是一位真正充满创造力的作家——创意源源不绝，且牢牢地植根人性。”

——珍妮弗·伊根，《时间里的痴人》作者，

普利策奖得主

“（乔治·桑德斯是一位）具有多面性的作家，作品看起来很简单，深入阅读后才会发现其实复杂得不可思议。”

——约书亚·弗里斯，《曲终人散》作者

“乔治·桑德斯是位独特的作家，没人写得和他一样。如果你真的想要读点有意义的故事，我指的是关于生与死，或者关于正义，你就得读桑德斯的故事。没人比他写得更好，没人。”

——戴夫·艾格斯，《揭秘风暴》作者

－

“乔治·桑德斯是当代美国最令人兴奋的作家。”

一一大卫·福斯特·华莱士

“这几则短篇故事之妙，乐得让我想猛捶自己的脸。桑德斯不负众望，故事不仅逗趣、创新，人物心声也呼之欲出。人性刻画之深刻更是令人动容。”——乔恩·麦格雷戈，国际IMPAC都柏林文学奖得主“还不熟悉美国当代短篇小说大师乔治·桑德斯的读者，现在赶快去买这本短篇故事集。天啊，实在是既尖锐又有趣。”

——莫欣·哈米德，《拉合尔茶馆的陌生人》作者

“至少在过去十年里，乔治·桑德斯是以英文写作的短篇小说家中最好的一位，不是‘其中之一’或‘算得上’，他就是最好的……他的作品就像对了无生气的当代社会发出的呜金巨响，一个伟大的人的伟大的艺术之作。”

——《时代周刊》

《十二月十日》是布克奖获奖作家乔治·桑德斯的短篇小说集，共收录了十篇故事。这些故事大量引入科幻、悬疑、魔幻等元素，出乎意料的故事构架多方面地反映了美国人的生活，比他以往任何作品都更加动人，情感上要更易于接近。对开奖的评委认为桑德斯的这部作品“阴暗而有趣”地探索了“处在普通与非凡压力下的人类自我”。