太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。

这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。

希望通过这本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。

雪夜的故事

女生徒

等待

千代女

灯笼

蟋蟀

皮肤与心

发妻

好客的夫人

叶樱与魔哨

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。

太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

陆求实，上海翻译家协会理事、中国翻译协会专家会员，长期从事日本文学译介，曾获“日本野间文艺翻译奖”、上海翻译新人奖，以及“上海市优秀中青年文艺家”称号等。主要译作有《人间失格》《虞美人草》《阴翳礼赞》《山月记》《新平家物语》《额田女王》《没有女人的男人们》等。

雪夜的故事

那天，一早起就下雪了。之前开始着手为小鹤（我侄女）缝制的裙裤终于完成，那天从学校回家的路上，我就顺道弯去了位于中野的婶婶家，将它送过去。等到我带着两片婶婶送我的鱿鱼干走到吉祥寺车站时，天色早已经暗了，雪积了足有一尺多深，而且雪还在无声地下着，停不下来。我因为穿着长筒雨靴，所以兴致勃勃的，故意挑积雪深的地方走。等到了家跟前的邮筒附近时，才恍然发现，夹在腋下、用报纸包着的两片鱿鱼干不见了。我这个人向来大大咧咧的，不过丢东西这种事情倒从未发生过，那天大概是因为积了很深的雪而兴奋不已的缘故吧，竟然丢东西了。我不禁垂头丧气。尽管为了两片鱿鱼干而沮丧这种事拿不到台面上来讲，太丢人了，可我这本来是打算送给嫂子的呀。嫂子今年夏天就要生孩子了，由于肚里怀了宝宝，她老是感觉肚子饿。加上肚里的孩子，她得吃两个人的份呢。嫂子可不像我，她非常讲究行为举止，以前吃饭就像鸟吃食似的只吃一点点，而且从来不吃零嘴，现在却因为老感觉肚子饿，就想吃些特别的东西解解馋，她自己都觉得“真难为情”。前些时候，有天吃过晚餐同嫂子一起收拾打扫的时候，她叹着气悄声和我说，总觉得嘴里发苦，好想含点鱿鱼干之类的在嘴里。我记住了，所以那天刚巧从中野的婶婶那里得到两片鱿鱼干，就想着将它统统送给嫂子，高高兴兴带回家，没想到却弄丢了，叫人好不沮丧。

诚如各位所知，我家里是哥哥、嫂子加上我三个人一同生活。哥哥是个怪人，也是位小说家，年近四十仍寂寂无名，因而日子过得很拮据。他总是说自己身体不舒服，每天吃了睡睡了吃，可是一张嘴巴却厉害得不得了，动辄呶呶不休地数落我们，但光说不做，家事压根儿不沾手，没办法，嫂子只得连那些男人的气力活儿都要自己动手做，真是怪可怜的。

一天，我实在气愤不过，说道、：

“哥哥，你偶尔也挎个包、出去买买菜什么的吧！别人家做丈夫的都是这样的啊。”

我这么一说，他马上唰地绷起脸来骂道：“混账！我可不是那种低贱的男人！你听好了，季实子（嫂子的名字）也给我好好记住：即使我们一家都快饿死了，我也不会干上街买菜那种丢人现眼的事！你们都记住了，这是我最后的一点自尊！”

呵呵，这决心听起来倒确实很坚决，不过我还是有一点不明白：哥哥究竟是憎厌那些自认是为国分忧而外出购物的大军，还是因为自己懒惰才不愿意外出呢？我父亲和母亲都是东京人，但因为父亲曾长期在东北山形县的政府部门工作，哥哥和我都是在山形出生的。父亲于山形故世时，哥哥约莫二十岁，我则还是个婴孩，由母亲背着，母子三人回了东京。早几年，母亲去世了，现在哥哥、嫂子和我三人组成了一个家庭。由于我们没有老家，所以不像别的人家那样，时不时会从老家寄些吃的土特产来，加之哥哥是个怪脾气，与邻居几乎没有任何交往，因而喜出望外地得到别人赠送一点珍稀的食品这种事情从来不曾有过。所以，虽说只是带回两片鱿鱼干给嫂子，可她不知道会有多高兴哪。想到此，尽管觉得有些丢人，但我还是舍不得那两片鱿鱼干，我赶紧右转掉头，顺着走来的积雪路，一步一步地仔细搜寻过去，但一无所获。在白雪茫茫的街道上找一个白色的报纸包本来就非易事，再说这期间雪一刻没停地下，我又是从家附近折返到吉祥寺车站跟前的，所以连一颗石子都没发现。我叹了口气，换了只手撑着伞，抬起头望了望夜空，雪片仿佛数百万只萤火虫似的，在空中翻飞飘舞。我不由得想，真美啊！街道两旁的行道树枝被重重的雪压得向下低垂着，不时还轻微颤动，好像在艰难地喘息一样，不知不觉中，我感觉自己宛如置身在童话世界一般，鱿鱼干的事情早忘掉了。忽然，我想到一个奇妙的主意：把这美丽的雪景带给嫂子！比起鱿鱼干，这样的礼物不知要好上多少倍呢，一心只想到食品什么的，真的令人生厌哪，实在是让人难为情。

哥哥曾告诉过我，人的眼睛可以将看到的景物存储起来，例如对着电灯凝视片刻，然后闭上眼睛，眼皮内侧仍会栩栩如生地映现出电灯的影像，就是其证据。说到这个，哥哥还告诉我，从前在丹麦曾有过这样一件事，接着和我说起了下面这个小故事。哥哥说的话经常是胡拉混扯的，一点都不可信，不过当时哥哥讲的这个故事，即使是他编出来的，也让我觉得非常感人。

从前，有位丹麦医生为一个因海上失事而身亡的年轻船夫做尸体解剖，在用显微镜检视眼球的时候，在其视网膜上发现了一幅一家人团圆的温馨影像，医生将这一奇妙发现告诉了自己的作家朋友，作家朋友当即对这种不可思议的现象做出了解释：这名不幸的船夫连同船一起被海浪掀翻，掉落海中，后又被冲到岸边灯塔下，船夫使尽全身气力抓住了灯塔的窗台，心中涌起生的希望，正要大声呼救，恰巧看到窗内灯塔看守人一家正围坐在一起吃晚餐，餐桌上的东西尽管很简朴，但是一家人其乐融融。船夫于是心想，哎呀，不行，假如我现在大声喊叫“救命！”势必会把这家人幸福团圆的时刻搅乱。稍一迟疑，筋疲力竭的船夫抓着窗台的手松了，正好此时“哗——”的一股大浪向他扑来，将船夫冲向大海深处。这名船夫是世界上最善良、最高尚的人啊。听了作家的一番解释，医生也深以为然，于是二人怀着恭敬之情厚葬了船夫的尸体。

P1-5

精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。

——鲁迅

能读到《女生徒》这样的作品，是时评家偶然的幸运。

——川端康成

《人间失格》写尽了太宰治生而为人的孤独与绝望，《女生徒》则借女性之口，道尽他对至善至美的向往。

他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心；以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜，这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白。