《到十九号房间去》为多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ，国内首次译介，含十九篇作品，写于二十世纪五十年代至九十年代的四十余年间。莱辛道出人际关系中的激情与困惑，在冷静地剖解日常中，竖起一面镜子，便于人们对镜自照。

前言

恋爱的习惯

女人

穿过岩洞

快乐

酒

他

另外那个女人

天堂里上帝的眼睛

不愿意上短名单的女人

楼顶上的女人

最终，我是如何丢掉了我的心

一个男人和两个女人

一个房间

英格兰对英格兰

两个陶匠

男人之间

目击证人

二十年

到十九号房间去

说明

2007年诺贝尔文学奖颁奖词

论没有获得诺贝尔文学奖——多丽丝·莱辛2007年诺贝尔文学奖受奖词

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

杨振同（1965— ），文学翻译家，译审，中国翻译协会专家会员、广东省翻译协会专家会员和广东省作家协会会员，广东外语外贸大学南国商学院英语语言文化学院副教授。

研究方向为英美文学、翻译理论与实践。主要译著有《世间之路》《致命约会》《故事开始了》《通向慕尼黑的六座坟墓》等；文学短篇译作两百余篇，逾三百万字，散见于《世界文学》《译林》《外国文艺》《当代作家评论》和《湖南文学》等刊物。另发表学术论文十余篇。

恋爱的习惯

1947年，乔治又给麦拉写了一封信，说现在战争都结束这么久了，她应该回国和他结婚。她在澳大利亚有亲戚，1943年就带着孩子们去了那儿。她回信说，她觉得他们已经疏远了：她不再肯定她就想嫁给乔治。他并没有让自己垮下来。他拍电报给她汇去了买飞机票的钱，请她过来看看他。她来了，待了两个星期，因为她不能离开孩子更长的时间。她说她喜欢澳大利亚，她喜欢那儿的气候；她不再喜欢英国的气候了；她以为英国很有可能给耗干了。她已经习惯于思念伦敦了。或许，也已经习惯于思念乔治·塔尔博特了。

对乔治来说，这是非常痛苦的两个星期。他相信对麦拉来说也很痛苦。他们二人1938年相识，一起生活了五年，互通书信四年，写的是时运不济而天各一方的有情人写的那些情书。麦拉肯定是他一生的最爱。他一直到现在都相信他也是她一生的最爱。麦拉是一个颇具吸引力的女人，澳大利亚的阳光和海滩把她造就成了一个美女。她在机场挥手道别，眼里噙满了阳花。

乔治开车离开机场，眼睛是干的。如果一个人全心全意真心真意地爱着另一个人，那么，当他生死不渝的伴侣泪眼婆娑地说完再见，转身离去的时候，轰然倒塌的不仅仅是爱情。乔治早早下了出租车，步行穿过圣詹姆斯公园。这个公园在他看来似乎太小了，他就又走到绿色公园。接着他走进海德公园，又穿过肯辛顿公园。天黑了下来，他们关了公园大门，他就乘出租车回家。他住在大理石拱门附近的一个住宅区。有五年麦拉都和他住在那里，就是在这里他期望再和她生活下去。现在，他搬到了考文特花园附近的一套新房子里。此后不久，他给麦拉写了一封非常痛苦的信。他突然想到，他原来经常收到这样的信，但从来没有写过一封这样的信。他想到，他完全低估了他一生中肯定造成过多么巨大的痛苦。然而，麦拉给他回了一封表示可以理解的信，于是他告诉自己，现在他必须最后打消思念麦拉的念头。

因此，他最近跟过去相比，工作上变得不那么吊儿郎当。他同意给一个朋友写的一部新戏当制作人。乔治·塔尔博特是个搞戏剧的。他至今已经有很多年没有演过戏了；但他写文章，他有时候当一部戏的制作人，在重要场合发表演讲，所以大家都认识他。他走进一家餐馆，人们都想方设法捕捉他的眼神，而他常常不知道他们是谁。麦拉离开后的四年当中，他和戏剧圈的和绕着戏剧圈转的好几个年轻女人发生过风流韵事，因为他很寂寞。他给麦拉写信，曾一五一十地讲了这些风流韵事，但她在信中对这些事却只字不提。现在他忙了好几个月了，很少在家；他挣了很多钱。他又和几个女人发生了风流韵事，因为这几个女人喜欢有人看见她们和他一起公开露面。他非常想念麦拉，但没有再给她写信，她也没有再给他写，尽管他们两个都一致认为，他们永远都会是好朋友。

一天晚上在一家剧院的休息室，他看见一个他一直都很仰慕的老朋友，就对跟他在一起的那个年轻女人讲，那个男人是他那一代人当中最难以抵挡的男人——没有哪个女人能拒绝得了他。那年轻的女人朝休息室另一端看了一眼，说：“不见得吧？”

P1-3

对于多丽丝·莱辛来说，个人的人生、罪孽和幸福都是历史的不同面向，因此即便是在短篇小说里，她也是其时代和该时代良心的记录者。

——洛娜·塞奇

对于我们这些在二十世纪五十年代的英格兰生活过的人们来说，《到十九号房间去》里的故事都在认知体系的范畴里。我做不到客观地评价其中的某些故事；《恋爱的习惯》和讽刺性惊人的《不愿意上短名单的女人》塑造了我作为个体的看世界的方式。

——安吉拉·卡特

本书为多丽丝·莱辛的短篇小说集，收录《十九号房间》《另外那个女人》《楼顶上的女人》等短篇。该短篇小说集力求较为全面地展示莱辛的短篇小说成就，展示其作为“女性经验的史诗作者”笔端汩汩流出的文字魅力。