《罗亭》和《贵族之家》是屠格涅夫颇负盛名的两部长篇小说，真实反映了当时的社会动态，展现了性格与命运之间的关联。《罗亭》中的同名主人公，出身于没落贵族家庭，看到了贵族的局限性，接授了新思想后曾经胸怀大志，一次次渴望开创一番伟业，却一次次很快就失败。甚至当他爱慕的贵族少女娜塔莉亚对他敞开纯洁、热烈、义无反顾的爱情，他却犹豫、恐惧，很终退缩，充分暴露了以他为代表贵族知识分子的软弱。

《贵族之家》中的拉夫列茨基同样患有软弱病，空怀远大志向，却无力解决个人生活中的问题，逃避和退缩是他专享的选择。拉夫列茨基从青年到老年的过程，形象地折射了俄国贵族的由兴而衰的历史。

《罗亭》和《贵族之家》都发出了“怎么办“的呐喊，虽然罗亭和拉夫列茨基没有走出困局，但他们的呐喊已经使俄国振聋发聩。

译本序——“多余人”形象画廊中的美学碑记

罗亭

贵族之家

　　伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818-1883），享誉世界的俄国文豪，与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基被称为“俄罗斯文学三巨头”。

生于俄罗斯奥廖尔的贵族家庭。自幼天资聪颖，15岁考入莫斯科大学，次年转入彼得堡大学哲学系，20岁前往柏林大学进修哲学。34岁发表作品集《猎人笔记/经典文学名著》，名声大振。37岁创作首部长篇小说《罗亭》。42岁时创作脍炙人口的情感小说《初恋》。此后常年侨居法国，晚年定居巴黎，驰誉欧洲文坛，与福楼拜、都德、左拉和莫泊桑等文学巨匠交游甚密。

65岁时逝于巴黎。遗体运回祖国，葬于彼得堡沃尔科夫公墓。在他的哀悼会上，法国作家勒南说：“这世上再也无人能像他那样成为全人类的化身。”

1

静静的夏天的朝晨。太阳已经高悬在明净的天空；田野里仍然闪着晓露。初醒的山谷散发着芬芳的气息，而宿鸟则在朝露未霁、悄无声息的森林中欢乐地歌唱。在一片山坡上，自顶至麓都满布着刚刚放花的黑麦，山脊上远远望见有一个小小的村落。一个少妇正沿着通往村落去的小径走着。她穿着白麻纱的长袍，头戴圆草帽，手里拿着遮阳伞。在她后面不远，尾随着一个小厮。

她缓缓走着，好像在欣赏这步行的乐趣。前前后后，修长的黑麦临风摆动，发出轻微的沙沙声响，麦浪起伏，时而涌出一片淡绿，时而又皱起一道红波；高空上，百灵鸟正啭着歌喉。少妇适间从自己的田庄出来，这田庄离她正要前去的小村不过一俄里①。她的名字叫做阿列克山得拉·巴夫洛夫娜·黎宾娜。她是一个寡妇，没有孩子，颇有些财产。她和她的弟弟，一个名叫谢尔盖·巴夫里奇·伏玲采夫的退役的骑兵上尉，住在一起。弟弟还没有结婚，眼下在替姐姐管理田产。

阿列克山得拉·巴夫洛夫娜来到了小村，在村头一所又破又矮的小屋前停住。她把小厮喊近前来，叫他进屋去探问女主人的健康。小厮马上就出来了，一同出来的还有一位白胡子的衰老农民。

“哎，怎么样？”阿列克山得拉·巴夫洛夫娜问。

“她还活着……”老人回答。

“我可以进去吗？”

“怎么不可以？请吧。”

阿列克山得拉·巴夫洛夫娜走进了小屋。屋子里很局促，又闷又烟。在暖炕上，有谁在蠕动着，呻吟着。阿列克山得拉·巴夫洛夫娜环顾四周，在半明半暗里看出了一个头裹格子布头巾的老妇人的一张干皱枯黄的老脸。一件笨重的外套齐胸压在她的身上，使她呼吸都感到困难。她的瘦削的手无力地摊开着。

阿列克山得拉．巴夫洛夫娜走到老妇人身边，用手指摸了摸她的前额，那额是火烫的。

“你觉着怎么样，马特辽娜？”她俯向暖炕问道。

“哎哟！”老妇人呻吟着，认出了阿列克山得拉·巴夫洛夫娜。“不行，不行了啊，亲爱的！我的时辰该到了，我的小亲人！”

“上帝是慈悲的，马特辽娜：也许你就会好起来的。你吃过我给你送来的药吗？”

老妇人痛苦地呻吟着，没有回答。她没有听到这句问话。

“她吃过了。”站在门边的老人说。

阿列克山得拉·巴夫洛夫娜转身向他。

“除了你，就没有别人陪陪她么？”她问。

“还有个女孩子——她的孙女，可是她老爱跑开。老也不肯安静坐一会：简直是一头无缰的野马。懒得连拿杯水给她奶奶都嫌太麻烦了。我又老了；我能管什么用？”

“要不要把她送到我那个医院里去？”

“不！干吗送到医院里去呢！反正是要死的。罪已经受满了；显见，这是上帝的意思。她再也离不了这暖炕。还送什么医院呢！只要一折腾，她马上就会死的。”

“哦！”病妇人呻吟道，“我的漂亮的太太，不要丢下我的小孙儿；我们的老爷离得远，可您……”

老妇人咽住了，她已经接不上气来。

“别发愁，”阿列克山得拉·巴夫洛夫娜回答说，“可以照办的。瞧，我给你带了点茶和糖来。喝一点……你们有茶炊么？有吗？”她望着那个老农民继续说。

“茶炊？我们没有茶炊，但是可以想法子找一个来。”

“那么，想法子找一个来吧，要不，我给送一个过来。要告诉你的孙女，别让她老跑开。告诉她，这是可耻的。”

老人没有回答，只是双手接过了茶和糖。

“好，再见吧，马特辽娜，”阿列克山得拉·巴夫洛夫娜说，“我一定再来看你的，可你也别气馁，要按时吃药。”

老妇人抬起头来，把手向阿列克山得拉·巴夫洛夫娜伸去。

“请把您的手给我，亲爱的太太。”她喃喃地说。

阿列克山得拉·巴夫洛夫娜没有把手伸给她，只是俯下身去，在老妇人的额上吻了一下。

“得留点神，”她一面走出去，一面对老农人说，“按时给她药吃，照着方单上写的……给她喝点茶。”

老人仍然没有回答，只是鞠着躬。

P3－5

在《罗亭》与《贵族之家》中，屠格涅夫为读者呈现了精致的，极具诗性美的贵族庄园，这些被作家高度诗意化、浪漫化、理想化的庄园，是美妙的俄罗斯贵族文化“绿洲”，其一系列标志性的景色令人神往：椴树林荫道、夜莺、木栅栏、池塘、花园……同时还有生活在其中的人们独有的生活内容：客厅、沙龙、钢琴、午餐、茶歇、花园漫步、垂钓、礼拜、日祷……正是如待如画、纯真秀美的自然景色和充满诗情画意的庄园文化造就了生活中的激情和美感，崇高的精神和情致孕育了真诚朴实、精神崇高的罗亭、拉夫列茨基、娜达丽亚、丽莎，还有像音乐家伦蒙、贵夫人玛尔法·季摩费耶夫娜等一个个真善美的人性世界。屠格涅夫说，“贵族俄罗斯是俄罗斯民族文化、民族生活中不可分割的重要组成部分”，是“民族美的理想的一个象征”，是“几代人理性的、审美的和精神记忆的宝库”。