☆鲁迅文学奖作家散文作品自选集

☆日常叙事的深度开掘（抓住当代中国散文的;纲）

☆硬壳精装、油画质感烫金封面（自然毯纹肌理）、附彩带

《刘建东自选集远离海的故乡》是一部用心跳去感知世界、用真诚去触摸文字的散文作品集，以;在场性书写和深刻的人文反思为核心，在日常与历史的交织中呈现独特质感。产品核心卖点：

以;微观日常承载时代质感。他擅长捕捉生活中毫不起眼的细节老物件的纹路、邻里间的闲谈、城市角落的变迁，而非宏大叙事。例如对旧书桌、老街道的书写，不只是单纯的场景复刻，而是将这些微观载体与个体记忆、群体命运绑定，让;一张桌子成为时代变迁的见证，;一段闲聊折射出普通人的生存状态，使散文兼具;烟火气与厚重的时代纵深感。情感表达的;克制性诗意。不同于直白的抒情，刘建东的情感藏在细节叙事的肌理中，呈现出;克制而有余味的特点。他写亲情、乡情，很少用强烈的情感词汇，而是通过具体动作传递情绪；写对生活的感悟，也多借物喻理，让诗意在冷静的观察中自然流露，留给读者更多联想空间。对;生活本质的哲学追问。其散文的深层价值，在于从日常琐事中提炼对生活本质的思考。无论是对;平凡是否等于平庸的辨析，还是对;变迁中不变的情感联结的探寻，都不是空洞的议论，而是基于具体生活场景的推导。比如通过记录小区里不同职业者的日常，最终指向;每个普通人的坚持都有意义的结论，让散文在;接地气的同时，具备了抚慰人心的精神力量。

4.鲜明的地域印记：其散文中贯穿着浓厚的;北方气质，尤其聚焦于京津冀地区的地域文化与生活图景。无论是燕赵大地的乡村风貌、城市发展中的新旧碰撞，还是当地的民俗、语言习惯，都成为其创作的重要底色，地域特色既是背景，也是解读作品的关键线索。

第八届鲁迅文学奖得主刘建东的散文自选集，属;制高点文库散文系列。收录了刘建东近年来的40多篇散文佳作，zwnj;通过对普通人生活的描绘，zwnj;寻找和展示那些凌厉巍峨、zwnj;坚不可摧、zwnj;温馨明媚的东西，zwnj;体现了作者对生活的深刻感悟和对人性的深刻理解，zwnj;也展现了作者对小人物坚韧顽强、zwnj;乐观向上精神的赞美。散文语言贴近生活，zwnj;意境深远。

第八届鲁迅文学奖得主刘建东的散文自选集，属;制高点文库散文系列。收录了刘建东近年来的40多篇散文佳作，zwnj;通过对普通人生活的描绘，zwnj;寻找和展示那些凌厉巍峨、zwnj;坚不可摧、zwnj;温馨明媚的东西，zwnj;体现了作者对生活的深刻感悟和对人性的深刻理解，zwnj;也展现了作者对小人物坚韧顽强、zwnj;乐观向上精神的赞美。散文语言贴近生活，zwnj;意境深远。

目录

向上攀登的树

为了盛开的等待

胡　杨

寻苏轼八观

时间的绿洲

一个词的妖娆

通向云端的路

台上日月长

我的邯郸

小镇方志

那时，此刻

南京奇石记

茶香入梦来

两个人的故乡

高原新貌

东阿新语

天龙山回声

去梅洁的家乡

更大的世界

李庄这部书

李庄的夜

是画，不是画

思念的那头

父亲是一本慌张之书

远离海的故乡

亲爱的朋友虎良灿

为了告别的聚会

约稿三记

在北京的夜晚

小说的暗语：放置与拼接

短篇小说写作的一点辩证关系

布满灰尘的镜子

短篇小说，一次停顿

巨浪与岸

发现与未发现

写作的三个瞬间

在现实中飞翔

虚构之痛

想象的空间及创造之树的生长

关于故事的几个词

被缚的奥德修斯

生活在此处

时光的基因

现实想象的经度与纬度

在小说的路口

小说家的;自信与;不自信

寻找属于自己的写作半径

;60 后的梦想与蜕变

董仙生的世界与小说的空间

【前言】

抓住当代中国散文的;纲

王久辛

在中国当代文学中，散文似乎没有小说的地位显赫，写散文的作家似乎比写小说的作家分量要轻？而且写散文的作家若再从艺术上考量，似乎较之写诗歌的又显得弱了则个？我不以为然。

我们可以把散文放到中华五千年文明史，特别是有文字之后的三千年历史上来看，我以为孔子的儒家思想与老子的道家思想，这两个中华思想渊源上的学说，运用的阐释、表达与传扬的体式，恰恰都是散文。我们看看《论语》，再读读《道德经》吧，那哪一篇哪一章不是散文呢？散文这个体式，承载着传继中华文明的历史重责，包括先秦诸子百家与唐宋八大家，以及之后明清与民国的康梁;直滤血性;炙热飞扬直击人心的澎湃文章。严格考究一下，毫无疑问，一以贯之，都在文脉上，那结论自然肯定是非散文莫属的啊。

且那风骨、那风华、那坚韧饱满、那犀利厚实的文风，辞彩熠熠，贯通古今，令我至今思过往，不肯认今朝啊！

所以说，散文在传承文明、教化民风民俗上，一直都是扛大鼎的。虽然说;《诗》三百，一言以蔽之，曰：lsquo;思无邪rsquo;，确也在淳化民风世风与文风上，发挥过不小的作用，然而若与散文较起真来，就显得;阳春白雪了。那么小说呢？鲁迅先生在《中国小说史略》中，的确是追溯到了小说的历史可以直达秦汉，然而事实上，小说却一直都是引车卖浆者流的街谈巷议，属于;上不得庭堂，入不了庙堂的市井嬉戏。对人当然会有些影响，亦无大碍，几乎没有哪朝哪代把小说当作教化民风民俗的工具，它倒是常被当作伤风败俗的玩意儿加以防范，甚至遭遇查封禁止。而散文就大不相同了，不仅士大夫上奏文书要用，后来的科举考试，纵论策论之类治国安邦的道德文章，也都是要考的，而所用文体，也统统都是散文。可见经国之大事，须臾不曾离开，散文乃我国之重器也。

确是。如果往小往下说说呢？相对于小说，散文似一位平和严谨的雅士；相对于诗歌而言，散文则又显得和蔼诚挚，像一位厚道的兄长。虽然诗歌更古老，可以说是散文小说的老祖宗，但从对文字的苛求上看，诗歌还真是比小说散文要规矩得多，也严格得多。尽管诗歌骨子里的自我与自由放肆，也是顶级的。好在语言上，诗歌还是抠得紧，水分也拧得干净。不过呢？在作家的笔下，小说描写人物命运的跌宕起伏，性格冲突，情节铺陈，较之诗歌来，那又是碾压式的覆盖，几无可比性；倒是散文敢于负隅顽抗，因为与小说比较起来，我们看到的《边城》《城南旧事》等等散文化的小说，似乎就在嘟嘟囔囔：我有我的表现方式，而且我还可以更诗意更优雅地表达，既可以有小说惯常的叙述，又可以有诗意的深情挥洒，岂不更妙吗？是的是的，散文甚至还可以有哲学的玄思冥想、史学的深耕渊博。若再比较一下，小说岂敢在叙述中大段大段地讲述哲学原理、大肆兜售历史知识？即便偶尔冒个险，那也常常会招来各种非议，挡都挡不住。包括诗歌，那更不敢乱来了，两三行下来，出离了意境，读者立刻就会撂挑子翻篇儿不看了。这样说来，散文最是恰到好处，有人文历史、哲理思想、山水田园、现场纪实，还有五花八门的各样散文，自由得一塌糊涂啊。然而呢？也许正因为有这样的;一塌糊涂，读者反而不知如何选择了。尤其改革开放45年来，出版界出现了空前的大繁荣，古今中外图书应有尽有，如果没有一个主心骨，进了书市还真是目不暇接、眼花缭乱，究竟该如何选择，果然是个大问题呢！因为他们不知道该读哪一种散文，且不知道哪一位作家的散文能开启他们的心智灵性，哪一位作家的散文又能够别有洞天地引领他们进入一个新天地，总之，他们明确地知道要读散文，然而却又失去了选择什么样的散文才算正确的标准。这可怎么办呢？

莫急莫急，这其实不难。只要我们把最优秀卓越的作家作品出版出来，问题不就迎刃而解了吗？然而说得轻巧，优秀卓越的作家作品在哪儿呢？这才是问题的关键。莫急。古人早在《尚书盘庚》中，就提供了一个好办法，即;若网在纲，有条而不紊，说的是抓住了关键环节，一切都不在话下。这与;壹引其纲，万目皆张和后来演化出的;纲举目张，都是一个道理，就是说：在处置各种复杂问题时，只要紧紧抓住关键的、主要的矛盾;纲，之后的;目，也就自然而然地张开了。我这样征引比方的意思，是想拿这次由我主编的百花洲文艺出版社的;制高点文库来拆解这个难题。我们说，环顾当下东西南北中，优秀作家层出不穷，且林立如山，到处都是拔地而起的高山大岳，而他们的佳作又卷帙浩繁，哪位作家、哪部作品是优秀卓越的呢？总得有个标准吧？所以啊，还是要按;纲举目张法，首先要抓住那些至少在我们国家获得了举世公认的文学大奖的作家，他们都是经过真正的专家反复品评遴选出来的，无论思想的成熟与新锐度，还是艺术的丰富与先锋性，都较之一般优秀的作家更卓越。是的，我指的是茅盾文学奖、鲁迅文学奖的得主。这两个全国最高的文学大奖茅盾文学奖1981年设立，至今42年；鲁迅文学奖1997年设立，至今26年，若加上1986年创立的前身全国优秀中短篇小说奖、全国报告文学奖和全国优秀散文杂文奖，至今亦已37年啦。几十年一晃而过，虽然偶有异议，但口碑仍在。无论在作家中，还是在出版界与广大读者中，这两个奖项至今仍然具有崇高的信誉与荣誉。

所以，与其去漫无边际地找，不如抓住这些大奖的得主之纲，以;纲举目张的方法，实现以一当百，表率天下，坚持不懈，打出品牌，来满足广大读者阅读的渴望与需求。在我与百花洲文艺出版社看来，如果抓住这个关键，立刻下手，凭借这些获奖作家所具有的卓越品质与才华，推出一批崭新的经典佳作，应该没有什么问题。我们共同计划，以;制高点文库来集结获奖的诸位大作家，试图将最优秀卓越的作家作品，奉献给广大的读者，奉献给我们这个伟大的时代。

作为这套书的主编，我内心欣喜无比。此刻，我已夜以继日伏案通读了各位大家的佳作，得到了高境悠远、闳言崇议、挚爱深情、才气纵横的强烈感受，一个个真不愧为文坛翘楚啊！老子曰：;道生一，一生二，二生三，三生万物。今得此之一，让我信心满满。咱这一库新著锦绣尚未央，隔年再看，依然是花团锦簇才子梦笔写华章。且慢，且慢。在这里，我先代表出版社谢谢大家，再代表诸位大家，谢谢出版社啦。一帆悬，都在风波里，努力前行，叹息在路上，收获也在路上，加油。

2023年8月5日凌晨于北京

【书摘与插画】

向上攀登的树

长白山主峰，海拔 1800 米之上，一年之中大多数的时间，被肆虐的风、漫天飞舞的雪、任性的寒冷所占据着，残酷的环境，令众多的树种望而却步，被迫慢下来，停下了继续前行的步伐。只有一种树，跨过命运划定的界线，沿着越来越陡峭的山脊，在越来越贫瘠的土壤上尽可能深地扎下根，迎着风霜，顶着暴雪，勇敢地向更高的高度挺进。

这就是岳桦。是我在通往长白山天池的路途中，与之邂逅的一种树。

于我而言，这种高山乔木是陌生的，它的外表并不引人注目，丝毫不出众。它没有长白松那么高大伟岸，英俊高冷；也没有白桦树那么秀媚端庄，亭亭玉立。它极其普通，甚至，有些丑陋。但它是天生的冒险家，拥有无所畏惧的气魄与不惧危险的素质。

海拔的高度，对于每一个树种，既孕育着梦想，也意味着绝望。慈祥而广袤的湛蓝苍穹之下，长白山主峰高耸入云，威严而又令人敬畏，高不可攀的山巅上未可预知的风景，是所有树种希望企及的梦想。无数个白昼与夜晚，无边的欲望，随风吹遍了整个山林，到山顶去，到那与云朵最接近的地方去，这个想法炙烤着每一个树种的神经末梢，令它们想入非非、跃跃欲试。而只有少数的树，敢于尝试，敢于脱离自己的舒适区域，踏上险境，走向不归路。在悠长而枯燥乏味的时间征途中，或许是某个风雪交加的夜晚，或许是某个安宁诗意的清晨，毫不起眼的岳桦，迈出了有关生死存亡的第一步。在翻越生命的红线之后，最初的 10 米、20 米、30 米它们一步步、一寸寸，在付出了不计其数的牺牲与失败之后，脚下的土地才显露出不耐烦和不得已，渐渐地勉强接纳了它们。海拔相对较低的地带，风会相对温和一些，严寒会稍稍收敛一些，它们还可以尽情地舒展自己的筋骨、放飞自己的心怀。在属于它的地盘里，生长得率性洒脱、无拘无束。所以，在这个地带内，我看到的岳桦树是这样的：它们看似有些随意，甚至有些懒散，不像其他的树种那样整齐划一。在背风的山坳，在相对平缓的山坡上，在山谷之间，在绿茵茵的湖水四周，在流动着的冰凉的河水两侧，它们依着地形，借着山势，轻松地伸展着身躯，东倒西歪，七零八落。有的把身躯伸向天空；有的将枝节无所顾忌地向各个方向延展，不追求笔直，不追求方向，也不追求美观。它们孩子般尽情挥洒着自己旺盛的生命。有的干脆在冒险的路途中，舍去了生命，也要留下刚硬而悲壮的树干，在风中呜咽。因为环境的恶劣，它们并不高大，但是它们还是庆幸地看到了不一样的风景从山岭的最高处，悬挂而下的那一条急迫而清澈的瀑布，闪着明亮耀眼的光芒，从空中快速地降落，像是一条绳索，把寂寞的天空拉到了它们的近前。它也像是一条来自山巅的消息，让它们对未知的高度更加向往、更加渴望，也更有想象力。

得到短暂休整的岳桦树，并没有让这种相对的平静、这种温和的亲近、这种仁慈的爱抚，泛滥成灾，冲昏了头脑，消磨了意志。它选择了继续向上，它的命运在永不止息的攀登途中，而不在停留的自得之中，它宁愿去做一棵孤傲的树，宁愿用牺牲为它们不屈的生命，献上荣光的祭奠。似乎没有什么，能阻止它向上的脚步。它们中的一部分，很快地开始了又一次无比困苦和单调的跋涉。在上升的过程中，越接近顶峰，恶劣环境的考验越猛烈，它们不得不低下高傲的头，不得不用自己并不强壮的身体，向狂风妥协，与暴雪和解，和严寒交好。所以，为了适应环境，我看到了它的身体，奇妙地发生着变化。它们像是经过长期训练的战士，变得团结而有纪律，它们互相勉励着、整齐地朝着一个方向背风的方向弯下了腰，甚至匍匐着，像是在与山脊低语。它们不得不弯曲，可是并不胆怯；它们不得不变得矮小，可是并不猥琐。它们保持着自己的尊严，即使弯曲，枝干也坚硬挺拔，如同刺向风暴的剑和枪，以战斗的姿态，抵御着风雪的扫荡、酷寒的蹂躏。这一次，危险随时存在，牺牲成了常态，可是它们弯曲的身体里，布满了顽强。时间对于岳桦来说，似乎停留在某个高度上，是凝固的片刻，也是希望的永久。暂时的停留，弥足珍贵。当它们终于在越来越贫瘠的山坡上扎下了根，喘匀了气，安抚住不安的情绪，它们就可以放眼四周，独享风景。

此时，阳光晴好，为它们布置了天然的背景，它们看到了从幽深的谷底缓缓升腾起来的白云，白云飘逸、轻盈，柔软得令人心碎，轻抚着它们满是疮痍的身体。它们看得更远。一览众树矮。那些曾经与它为伍的高大树种们，竟然变得那么渺小。它陡然发现，时间不知已经过去了多少个世纪，它已经做了太多不可能完成的任务，翻越了太多不可逾越的海拔。目光似乎有了重量，直抵山的尽头。它可以看得更远，相对清晰的针叶林带，隐约可见的阔叶混交林和阔叶林带，它们互相簇拥着，互相依偎着，紧紧地拥抱在一起。它几乎看不到山的形状，山被巨大的森林严严实实地包裹住了。风越过了岳桦，在丛林中制造了巨大的合唱的乐声，它们快乐地享受着属于自己的幸福，或许，是在嘲笑那个脱离了大家，不顾及后果，一味蛮干，顶风冒雪，傻瓜一样踽踽前行的岳桦。它们一直在观看着它孤独而倔强的背影，它们也只能看到它的背影。它停止了回望。只在北风呼号和寒风凛冽的夜梦中，看到曾经混迹于其中的自己，它也看到了，一路向上攀登的自己的身影。它被自己感动了。

海拔已经接近 2100 米，山巅唾手可得。但是再前进一米都变得异常地艰辛。刮过一阵风，它们迎接着，把力气本能地用在树的弯曲处，俯下身子，感到了寒冷和孤寂，也感到了寂寥与惆怅，这是孤独旅程的并发症。但是山巅仍然在上方，仍然在召唤着它。当我借助汽车、借助人为修建的道路、借助厚厚的衣物，把它远远地抛到身后时，我不禁回头观察，我发现，它的身体更加低矮，更加贴近山体，就像是人类站在跑道的起跑线上，蹲下身子，保持着蓄势待发的姿势，随时等候着来自内心深处的发令枪声。

我很快就忘记了岳桦。因为此行的目的并不是它。我也有更高的目标。从汽车里出来，终于踏上了通往山巅的最后阶梯，我克服了因为氧气稀薄，头晕、身体发虚的困难，穿过荒芜的高山苔原地带，一步步接近顶峰。

我是幸运的。因为上来之前，他们说，今天能够看到长白山天池的概率是百分之四十。我替岳桦树看到了最高处的风景。宽阔的火山口四周，被风化的赤褐色山体，萧索荒凉，植物的足迹难寻。我与仰慕长白山天池的众多游人挤在一起，在众人此起彼伏的惊叹声中，看到了朵朵白云抚慰下的那一池碧蓝色的湖水。这是白云的故乡，它悠闲甚至有些懒散地悬浮着，把巨大的暗影投射到绸缎一样的湖面上，湖水寂静无声，对世人的喧嚣之声充耳不闻，仿佛沉醉在永恒而美好的睡梦之中。美丽的天池，可能永远不会知道，有一种叫作岳桦的树，在几百米之下的山脊上，还在幸福地拥有一个梦想，仍然怀揣不安分的雄心壮志，梦想登上最高峰，看到这美好一幕的瞬间。也许，这一时刻，还要等几百年、几千年，甚至几亿年；也许，它的努力永远都是徒劳，山巅的风景永远只能出现在无止境的梦中。但是对于不知疲倦的攀登者来说，这又有什么呢。因为在攀登的过程中，它已经领略了太多精彩纷呈的一路风景。所谓最后的风景，其实一直在永不停歇的路途中等待着、相伴着。