书名：与屠刀为邻：幸存者、刽子手与卢旺达大屠杀的记忆

著者：[法]让·哈茨菲尔德

出版社：北京日报出版社

书号：978-7-5477-4171-9

出版时间：2022.03

定价：118.00

装帧：精装圆脊

纸张：书纸

尺寸：152mm×228mm×41mm

字数：497千字

页数：592

◎作品看点

★   2001年法国文化奖、2003年法国费米娜文学奖、2007年法国美第奇奖和国际记者联合奖获奖作品

★   十四年实地调查，记录卢旺达大屠杀的经典系列作品“三合一”

从1994年到2007年，作者基于对这场大屠杀的长时间调查，于2000年、2003年和2007年先后出版了三本著作，广受西方媒体和读者赞誉，被称作“卢旺达大屠杀三部曲”。此次中文版将这三本书合为一本，以便更为完整、连贯地呈现该作与历史的面貌。

★   第一人称口述为主，消除一切杂音，由大屠杀当事人自己讲述历史

本书采用口述史的方式写成，由当事人本人对大屠杀的回忆、思考构成，偶尔穿插一些第三人称描写和反思。这些当事人大多都是平民百姓，他们的叙述摒除了一切来自权力和外部舆论的杂音，还原了普通人遭遇一场历史浩劫的真实过程。

★   同时记录幸存者与屠杀者的声音，多角度呈现和探索大屠杀与人性的复杂

作者在第一部关注幸存者的声音，在第二部采访了屠杀者，第三部则兼而有之。他们不仅在屠杀中表现出不同的行为和心理活动，事后的反应、评价或辩解也因人而异，使得本书在深度上完全超越了单纯地记录历史、为受害者鸣不平的层次，伸向了人性中的幽微之处。

★   持续跟踪调查当事人多年后的生活，思考大屠杀对人类造成的漫长影响

因为卢旺达政府奉行“和解政策”，屠杀者后来和被屠杀者又重新生活在了一起。因此，作者并未因屠杀本身的结束而停止关注；他继续跟踪采访，记录下了屠杀造成的余波和当事人在生活中面对的困境。屠杀可能会结束，但永远不可能过去。

◎作者简介

让·哈茨菲尔德（Jean Hatzfeld）：法国作家。曾作为《解放报》战地记者广泛活动于德国、波兰、罗马尼亚等欧洲国家；20世纪70年代以后前往黎巴嫩、以色列和伊拉克等国家报道当地战乱；1994年，他前往卢旺达，开始调查和报道大屠杀及其后果，经过十四年的时间完成了“卢旺达大屠杀三部曲”，陆续获得2001年法国文化奖、2003年法国费米娜文学奖，以及2007年法国美第奇奖和国际记者联合奖。

◎  内容简介

发生在卢旺达小镇尼亚马塔的大屠杀开始于1994年4月11日上午11点，一直持续到5月14日下午2点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。当地约六万名图西人，有近五万死于屠刀之下。

在这场屠杀中，杀人者与被杀者彼此并不陌生。他们生活在同一片土地上，是邻居、同事、朋友、爱侣甚至家人。有的胡图人前一天还曾和图西朋友一起喝酒聊天，可一夜之间，他们就拿起了屠刀，有组织地对所有图西人展开屠杀。一部分图西人钻进沼泽、树林和山上，每天像猎物躲避猎人似的逃命，白天吃生食、喝露水，晚上睡在泥浆里，好不容易才活到了屠杀结束。然而，当他们回到镇上，却发现刽子手并未得到应有的惩罚，他们得像从前一样，和这些胡图人继续生活在一起……

大屠杀期间究竟发生了什么？胡图人为什么要这样屠杀图西人？屠杀过后，他们该如何继续生活？带着这些问题，哈茨菲尔德来到卢旺达，住在当地人身边，经过长达十四年的走访调查，采访了众多幸存者和屠杀者，力图从多个角度还原大屠杀的真相，理解这场发生在我们这个时代的人类浩劫。

◎  名家推荐

哈茨菲尔德笔下那些独一无二的声音迫使我们去直面不可想象、不能想象之事。弄清卢旺达当年究竟发生了什么，是一项极其艰巨的任务，可我们没有权利就此逃避它，这是我们作为一个有道德的成年人理应肩负的责任。每一个人都应该读一读哈茨菲尔德的这本书。

——苏珊·桑塔格

哈茨菲尔德在这本书中记录了卢旺达大屠杀刽子手们的声音，读来令人痛心。它又一次提醒了我们：人类完全有可能做出毫无人性之事。

——菲利普·古雷维奇，《向您告知，明天我们一家就要被杀》作者

让·哈茨菲尔德的“卢旺达大屠杀三部曲”细致地观察和记录了卢旺达东南部一个小镇的幸存者与屠杀者在屠杀之后的记忆与生活。作者堪称我们这个时代最伟大的法国作家之一，他的身影虽然很少出现在书中，但他的文字足以彰显他那伟大的灵魂。这部作品以微妙的语言，运用口述史这种看似古老原始的方式，使人性剥去一切掩饰，显露出最核心、最幽暗的角落。

——《纽约客》

书中的每一段讲述都同样痛彻心扉，每一个声音都独一无二。若是在别人手里，它们可能只是一些零散收集的故事，但哈茨菲尔德把这些故事汇聚起来，赋予它们以力量，迫使人们对这个时代的种族灭绝做出积极的回应。

——《出版人周刊》

为什么会发生卢旺达大屠杀？无论是幸存者还是杀手，都在寻找着某种解释，但从没有找到过真正的答案。哈茨菲尔德之所以伟大，就在于他希望尝试理解——至少是更好地理解——那些人类无法理解的东西。

——《卫报》

这本重磅之作不带任何政治色彩，成功为读者呈现出这样一起无法用语言形容的惨剧是如何发生的。

——《出版人周刊》

哈茨菲尔德在本书第一部中为十四位受访者都配上了一张黑白照片。这些照片连同那清晰的个人叙述，足以让每一个读者心碎。这些活了下来的人每天都要忍受心灵的折磨和外人的冷漠，这是这场大屠杀永远无法抹去的持久伤痕。

——《书单》

在本书的第二部中，哈茨菲尔德写作每一章时，先提供一些信息介绍，然后让他的受访者自己把故事讲出来。这样写出来的书有着震撼人心的力量，因为这些故事都是自发而出，无须有任何顾忌。由此哈茨菲尔德不仅保存下了当事人的证词，而且将它分享给了广大读者，这是一件值得称赞的事。

——《科克斯书评》

这本书里囊括了大屠杀里许多人的故事，从不同的角度还原了这起事件，呈现出一种奇妙的诗意。哈茨菲尔德是个伟大的作者，他以清晰而富有同情心的笔调记录下了这些引人入胜、令人心痛且非同寻常的声音。

——《观察家报》

真是一部精彩绝伦的作品！在这本书里，让·哈茨菲尔德采访了那些在我们这个时代掀起一场大屠杀的刽子手，揭示了这些普普通通的人那既复杂又相似的面孔。

——索尔·弗里德伦德尔，UCLA历史学荣休教授

这本书是一扇珍贵的窗口，它展现了一群普普通通的农民是如何变成疯狂的刽子手的。看着这些人滔滔不绝的独白，让人觉得他们形同冷血的怪物。

——李·安·藤井，多伦多大学助理教授

这本书以平实的写作手法和同情心，引人入胜地描绘了一个种族屠杀过后、伤痕累累的社会如何想要恢复过来，是同类作品中的典范之作。它不仅适合研究非洲的学者阅读，也值得推荐给任何关心大规模暴力对人类社会之影响的读者。

——迈克尔·朗，路透社驻非洲记者

让·哈茨菲尔德在书中同时让卢旺达大屠杀的受害者开口，让刽子手们讲述他们的罪行，可谓报告文学和口述史中的一个惊人壮举。这本书结构精巧、内容惊人、发人深省，绝对是了解卢旺达大屠杀前因后果的必读之作。

——戴夫·艾格斯，《什么是什么》作者

◎  目录

第一部　赤裸生命

引 言

第一章　尼亚马塔的清晨

第二章　两个集市

第三章　布盖塞拉的道路

第四章　基本戈山区

第五章　里拉琴形状的牛角

第六章　寡妇之家

第七章　金合欢下的载客自行车

第八章　主干道上的一家店

第九章　里利马监狱

第十章　秘密逃亡

第十一章　纪念馆的陈列架

第十二章　途中的说明

第十三章　克洛迪娜的土墙铁皮房

第十四章　“永久”的黄昏

关于照片的说明

第二部　屠刀一季

第一章　清晨

第二章　组织

第三章　三座山丘

第四章　第一次

第五章　小团体

第六章　学习杀人

第七章　团队精神

第八章　好恶

第九章　付诸行动

第十章　农活

第十一章　熟人屠杀

第十二章　惩罚

第十三章　关于金属板的遐思

第十四章　抢掠

第十五章　封闭的空间

第十六章　村子里的庆祝

第十七章　人情网络的绝迹

第十八章　女人

第十九章　追求正义

第二十章　熟人

第二十一章　牢狱之墙

第二十二章　痛苦

第二十三章　身强体健

第二十四章　上帝无处不在？

第二十五章　金合欢下的长椅

第二十六章　内疚和悔恨

第二十七章　约瑟夫—德西雷·比泰洛

第二十八章　组织者

第二十九章　公房背后

第三十章　生活重新开始

第三十一章　关于宽恕的交易

第三十二章　宽恕

第三十三章　高贵的气质

第三十四章　对图西人的仇恨

第三十五章　非正常的杀戮

第三十六章　不要宣之于口的话

第三十七章　杀手眼中的死亡

人物生平及判决结果

第三部分　羚羊战略

第一章　还有问题吗？

第二章　高唱颂歌的大队伍

第三章　宿命的神启

第四章　在主干道上

第五章　说什么呢？

第六章　不仅仅是一个画面

第七章　与死亡和死者为伍

第八章　鸟儿啁啾

第九章　这不公正

第十章　巫术

第十一章　非洲的黑色观念

第十二章　明显的伤痕

第十三章　繁星满天

第十四章　上帝不离不弃

第十五章　皮奥和若西亚娜

第十六章　让他们和解吧

第十七章　曾经美好的日子

第十八章　从那边带回了什么？

卢旺达大屠杀年表

◎  精彩书摘

引言

发生在卢旺达尼亚马塔（Nyamata）的大屠杀开始于1994年4月11日（周一）11点，一直持续到5月14日（周六）14点。这期间的每一天，从上午9点半到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。图西族约59,000人口中，有近50,000人死于屠刀之下。这就是本书的起点。

1994年4月6日晚，卢旺达共和国总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳（Juvénal Habyarimana）的专机在首都基加利（Kigali）的机场上空爆炸。这次袭击点燃了已筹谋数月之久的大屠杀的引信。屠杀于第二天黎明在基加利街上爆发，并迅速蔓延到整个国家。

尼亚马塔坐落于遍布山丘和沼泽的布盖塞拉（Bugesera）。四天之后，大屠杀从这个小镇的主干道上开始。大批图西人有的立刻跑到教堂里避难，有的逃进香蕉园、沼泽地和桉树林中躲藏。仅4月14日到16日的三天里，在尼亚马塔和恩塔拉马（N’tarama，位于尼亚马塔20公里开外的另一座小村庄）的教堂中，就分别有5,000名图西人被胡图族的民兵、士兵和众多邻居杀害。由此，这片干旱的红土地上的大屠杀拉开了帷幕。屠杀一直持续到5月中旬。在这整整一个月里，训练有素的暴徒们带着屠刀、长矛和大棒，在卡云巴（Kayumba）的桉树林和尼扬维扎（Nyamwiza）的纸莎草沼泽地中，一边高声歌唱，一边包围和追捕那些逃跑的人。当地六分之五的图西人死于他们之手，而在整个卢旺达农村，图西族人口被屠杀的比例也差不多如此，远高于城市中的比例。

在此后的岁月里，这里的大屠杀幸存者同别处侥幸活下来的人一样，都变得沉默寡言。他们的沉默和纳粹集中营幸存者的沉默一样令人费解。一些幸存者解释说，“生活崩溃了”；另一些人说“生活停止了”；还有一些人觉得“生活必须要重新开始”。但所有人都承认，关于大屠杀的那段往事成了他们之间唯一的话题。

所以我才要回到卢旺达，到玛丽—路易斯的店里喝几瓶啤酒，或在基本戈（Kibungo）的酒吧里喝点香蕉酒，去土墙房中、小酒馆露台上或金合欢的阴凉下和他们聊天。在那里，我拜访了卡修斯（Cassius）、弗朗辛（Francine）、安热莉克（Angélique）、贝尔特（Berthe）以及其他幸存者。他们起初还很腼腆，后来渐渐和我熟悉起来。我也有了更多信心，去说服他们讲出自己的故事。他们中有很多人表示疑惑，不明白为什么要对一个外国人讲述大屠杀，或是不理解为什么一个外国人想要倾听他们的故事，但是他们并没有拒绝我。

他们解释了自己长久沉默的原因。比如,“感觉自己在大屠杀里陷得太深而被边缘化了”或是“不敢再信任别人了”，他们感到灰心丧气、孤苦伶仃，“被彻底毁了”。还有人因为自己占据了亲朋好友生存的机会而活下来，或者因为重新开始适应正常的生活而感到不安，甚至觉得自己应该受到谴责。

农妇、牧民、商人、教师、社会工作者、泥瓦匠助工……他们在尼亚马塔或附近的山上，每天向我讲述自己的故事，坦承他们的疑虑或回忆带来的痛苦，并且回答我聆听过程中提出的新问题。虽然他们当中的大部分人并不认可历史能给我们以教训，或对此并不关心，但还是试图与他人分享自己持续至今的不解、惶恐和孤独。

大屠杀不是一场伤亡惨重的残酷战争，而是一项灭绝计划。战争过后，幸存者会有强烈的欲望去做证和讲述；但屠杀过后却恰恰相反，幸存者无比希望闭口不言。他们的闪避令人困惑。

书写这段历史需要很长的时日。但本书无意于为那些已经公开发布的调查、档案和故事添砖加瓦（其中一些非常出色），只希望将这些幸存者令人震惊的讲述带给读者。

借用一位女性幸存者的话来概括，大屠杀是由人类策划出的反人类事业，它太过疯狂又太过缜密，让人无法理解。克洛迪娜（Claudine）、奥黛特（Odette）、让—巴蒂斯特（Jean-Baptiste）、克里斯蒂娜（Christine）以及他们的邻居，这些幸存者在沼泽地里逃生的经历，他们居无定所、穷困潦倒并被羞辱和边缘化的故事，他们对他人目光的恐惧，他们的困扰和默契，他们对自己那段记忆的探寻和审视，他们作为幸存者、村民及非洲人的反思，这一切都让我们能够尽量走近大屠杀的历史。