花事即人事，一草一木，皆映照生命的扎根、成长与绽放。塞壬以笔为壤，栽种出一部属于中年、女性与土地的生命笔记。

衰老、孤独、性别、创作、生存所有尖锐的命题，都在土壤中柔软落地。

封面插画作者为著名插画师、宝藏奶奶蔡皋老师。

这是散文家塞壬的最新散文集。这部散文集聚焦的是园艺，是作者罕见的新题材开掘。在这个世界中，俗世的一切都有它独有的倒影与修辞。其叙事一改过往犀利风格，这是一种慢慢懂得生活的人刚刚有的从容与自得。这是一种全新的生命体验。除了人类，作者发现有一个强大的生命族群，它们与我们同在，经由人手，一株小苗，从羼弱到开花的整个生命历程，它是如何成就了奇迹。在未来的人生中，作者将发现一个广阔的世界，它并非圣地，人类把所有的美和丑，善与恶都带到了那里。与此同时，伴随着女性的更年期，一花一草给人的治愈，一个陌生的群体花友，依然是众生百态，在这样的一个世界里，生命的斑斓如同青春般再现。

塞壬，作家，现居东莞。两度获《人民文学》年度散文奖，获华语传媒文学大奖新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖、冰心散文奖、三毛散文奖、琦君散文奖、川观文学奖等。入选经典;70后作家。

现主要从事散文及非虚构创作。散文表达;我，也就是表达众生。认为非虚构是;我向的体验式记录文本。

目录

08我的美丽邻居 / 073

09唯独没有遗憾 / 083

10每一个清晨都是金子做的 / 105

11花神打翻了颜料桶 / 117

12我能看见一种死亡 / 129

13台风来了，台风来了 / 137

14花工塞壬与作家塞壬的相遇 / 145

15飞入寻常百姓家 / 153

16一枝蜡梅，被拒绝的美意 / 161

17山中有幽兰，寂寞开无主 / 175

18与父亲独处的三天 / 185

19兰花在除夕夜开了 / 195

20我们都会有相同的境遇 / 205

21我的兰，它被轻易地送出 / 219

22所有的偏爱都是因为一个人 / 225

23都是努力活着的人啊 / 241

24有钱人为何要跟我这个作家为邻 / 249

25她无视花草的死亡 / 259

26我们究竟要什么答案 / 265

27我要弄清楚这不可原谅之事 / 275

28不必定义，静默陪伴 / 283

张燕玲（广西文艺评论家协会主席）：

我很喜欢塞壬的散文，那是一种个性化的性灵写作。

谢有顺（广东省作家协会主席、中山大学中文系教授）：

《斑斓》的核心就是我到底怎么了，面对一个剧变，她有巨大的迷茫，这个迷茫甚至在挑战她过去建立起来的所有关系，所以她才找到了这么一个契机，通过这个契机她有力地改变了自己。

熊育群（广东省作家协会主席团成员）：

塞壬的散文写作充满非常独特的个性，也是反映我们这个时代特征的生活写作，《斑斓》是一个转型之作。

刘大先（中国社会科学院研究员）：

塞壬的《斑斓》就是一个为己之文，你会发现在这个过程当中，她不断的在处理各种各样的事情，因为园艺她接触到不同的人、事和物，最后她其实建构了一个自我。

李朝全（文艺报副总编辑）：

塞壬的《斑斓》告诉我们，每个人都需要有一个自己的后花园，这个后花园也是自己清洗灵魂很好的所在。

饶翔（光明日报文艺部文艺作品编辑室主任）：

塞壬老师是成名已久的散文作家，她的散文一直以文学性的探索著称。

王兆胜（南昌大学特聘教授）：

塞壬的散文非常的自由、快乐、浪漫、潇洒，富有诗意。

李林荣（北京第二外国语学院文化与传播学院教授）：

塞壬是一个深耕散文文体并且很有创新意识的作家，她的创新不停留在观念和思考上，是实实在在落实在文本的创作实践当中，对于散文写作有切实的推动，呈现了一个新的面貌。《斑斓》如书名所称，把老之将至的生存体验写得摇曳多姿、色彩斑斓。