目 录

第一辑：在日历上行走

 生活在云下 002

 我只是人群中的一张脸 004

 你必须承担选择的后果 006

 在日历上行走 008

 每个橘子都代表尊重 010

 工作是件细致活 012

 给心腾出一些空间 014

 从“垃圾场”到“生态城” 015

 所有梦想都开花 017

 机遇之外 019

 珍惜你说出的每一个字 021

 司马光的勤俭家风 023

 像银蚁一样奔跑 025

 喝酒与写作无关 026

 疤痕是岁月开出的花朵 028

 树死了盆不会死 030

 看一场足球赛 032

 人生就像连连看 034

 每一块石头都是珠宝 036

 旧档如新 038

 第二辑：一米远的世界

 小信封大道行 042

 章教练教车 044

 从“螳臂当车”到“虾臂当车” 046

 你的位置很重要 048

 原来我也是风景 050

 快递哥的慢生活 052

 家长该给孩子什么 054

 低头是最美的风景 056

 我自己知道 058

 凌晨四点的灯 060

 “劳”有所乐 062

 你忙我才不闲 064

 一米远的世界 066

 学生的反思 068

 给乞丐带早餐 070

 邂逅“文艺农民” 072

 把日子过得超前一些 074

 你如何称呼爱人 076

 红太狼的平底锅 078

 我在你身后 080

 给父亲当邮差 082

 车是用来坐的 084

 花钱买热闹 086

 一百步的距离 088

 客来是福 090

 同窗在路上 092

 乡邻人情酒一杯 094

 第三辑：为亲人放慢脚步

 数数父亲的白发 098

 为亲人放慢脚步 100

 爱情保温杯 101

 勺子的另一种功能 103

 亲情没有保质期 105

 时间不走爱还走 107

 爱的表达 109

 爱你一次不够 111

 笑着爱 114

 给父亲打下手 116

 我只是晕血 118

 二十元的光阴 120

 推车里的爱 121

 一把野菊花 123

 仅此一件的宝贝 125

 陪母亲喝酒 126

 心有几瓣爱有几瓣 128

 指手画脚的情爱 130

 母亲的鞋垫 133

 有一种美丽正幸福花开 135

 家有语文教师 137

 给儿子当陪读 139

 你洗衣我晾衣 141

 踩着你的脚印前行 143

 在木鱼写封情书 145

 第四辑：谁在窗前看风景

 绿茶洗心 148

 一一风荷举 150

......

前 言

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对? 我想肯定会有的。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也

可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

免费在线读

生活在云下

    美国电影《在云端》中瑞恩·宾汉姆是一名裁员专家，因为工作的缘故，他得经常坐飞机，穿梭于全国各个城市之间，一年中居然有三百二十二天的时间是在飞机上度过的。飞机在天空中翱翔，在白云间滑过，瑞恩·宾汉姆很是喜欢这种“在路上”的看似无拘无束的生活方式。他孑然一身，了无牵挂，就像他跟别人演讲时说得一样，他清空了自己的背包，孤单上路。他的世界里没有朋友，也远离了亲情。他内心只有一个目标，那就是坐满一千万公里的航程，成为美航公司的白金会员。

    在一次飞行途中，瑞恩·宾汉姆遇到了同样也一直在云端飞来飞去的亚历克斯，从最初的艳遇到逐渐产生感情，并且因为妹妹茱莉的婚礼，瑞恩·宾汉姆不得不重新审视自己的生活方式以及自己的感情世界。就像他对茱莉的未婚夫吉姆说的一句话那样：每个人都需要有自己的副机长。他觉得自己也得有自己的副机长。所以当他真正坐完一千万公里的航程，成为美航历史上第七位白金会员时，他却表现得出奇的淡定。因为他觉得自己应该停下来，不再过那云端的日子。然而令他意想不到的是，与他情意绵绵的亚历克斯却是有夫之妇，跟他只不过是逢场作戏而已。而就在这时，那位倡导通过网络视频进行裁员的新人娜塔莉却因为一位被解雇人员的自杀而被迫辞职。所以，瑞恩·宾汉姆还得继续他在云端的日子。影片的结尾是瑞恩·宾汉姆再次上路，但是大家都清楚，此时的他不再是孤单前行，因为他的背包里肯定装满了许多东西……

剧中，瑞恩·宾汉姆在云端飘浮不定的生活以及娜塔莉那种冷漠无情的解雇方式，揭示了现实生活中越来越冷淡的人际关系。

    但是人却是社会的动物，不是孤单的个体。没有人能够真正做到脱离社会，过着天马行空的生活。那种虚无缥缈的日子只是一场游戏一场梦。到头来，每个人都不得不面对现实，因为我们的生活永远在云下，在那被亲情、友情、爱情包裹着的尘世。那里才是我们的栖息地，不论你飞得再高，你总得双脚落地，一步一步进行你人世的征程，一千万公里，一万万公里，甚至更远更远。

    那些被解雇的人员之所以大多能够保持着生活的信念，往往是因为有家人的支持。那是一种无声的理解、包容和爱。这些正是这个世界所不可或缺的情感，是这个世界之所以生生不息的源泉。所以，感恩你所拥有的一切吧。即使不能坐在宝马里面笑，能够坐在自行车上面哭，那也是一份难得的美丽人生。

    朋友们，请记住剧中的台词吧：今晚大多人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗、吵闹的孩童，他们的伴侣会亲切地打听白天发生的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡……

编辑推荐

百花丛中，众香国里，每一朵花都是美丽的，芍药也好，牡丹也罢，没有主次，没有贵贱，她们都是上苍赐予草木*动人的一抹灿烂。

用灵魂塑造人生，用思想感悟生活，用热情记录岁月，黄森林作品不遗余力地描绘对生活的热情以及对生命的热爱，他用心用情去领会和挖掘其中的美，并赋予浓厚的抒情色彩、普泛的真理、理想化的精神和质朴的生活气息。作品中到处流淌着善良、感恩、同情、宽容、真爱，字里行间充满着亲切和温暖、美丽和感动。

随书附赠《提高现代文阅读和写作成绩的金钥匙：黄森林作品阅读试题详析详解》1册

内容简介

本书由“在日历上行走”“一米远的世界”“为亲人放慢脚步”“谁在窗前看风景”四个部分组成，篇幅短小精悍，节奏明快，可读性强。作品中一些原生态的细小和唯美在随处弥漫，构成了一种亲近自然，同时又不失深刻和真挚的人文关怀。文字中到处流淌着善良、感恩、同情、宽容、真爱，字里行间充满着亲切和温暖、美丽和感动。

作者简介

黄森林，中国散文学会会员，中国纪实文学研究会会员，河南省作家协会会员，信阳市网络文学学会副会长、信阳市散文学会理事、光山县作家协会副主席。作品散见《散文百家》、《人民文摘》、《青年文摘》、《格言》、《意林》、《特别关注》、《思维与智慧》、《情感读本》等全国400余家报刊。文章入选《2008年感动中国经典散文》、《2010年度散文经典》，已出版散文集《记下平凡》。多部散文年选、专题散文选 主要作者，数十篇作品被编为初中、高中阅读理解试题。获”祖国好“征文金奖、”桐柏山“杯征文一等奖等多项大奖。