【编辑推荐】

1.魔幻现实主义开山鼻祖胡安·鲁尔福 逝世四十周年纪念，致爱人的书信首度公开

收录1944—1950年间鲁尔福写给爱人克拉拉·阿帕里西奥的84封书信、照片及珍贵手写稿，鲁尔福基金会授权，中文世界首度引进，

没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》——

“我能够背诵全书（《佩德罗·巴拉莫》），且能倒背……

（鲁尔福的作品）使我终于找到了为继续写我的书而需寻找的道路”（加西亚·马尔克斯）

2. 鲁尔福一生创作篇幅仅300余页，84封新公开的私人书信是作家珍贵的文字留存

这些书信与照片产生于鲁尔福的青年时期，它们见证了一段爱情的悸动、喜悦与痛苦，同时也讲述了他个人生活的种种困难，折射出墨西哥社会正在经历的变革与幻灭。彼时的鲁尔福刚刚开始自己的文学创作，在《佩德罗·巴拉莫》发表后，他几乎用全部的余生保持了沉默。

3. 回到作家创作的前夜，重新遇见鲁尔福——一个会焦虑、会自我怀疑、会说“在爱情上我显得有些不稳重”的普通年轻人

27岁的鲁尔福刚从家乡来到首都墨西哥城。他会为工作的疲惫抱怨，会为薪资与住房烦恼，会在爱情里小心翼翼地试探，也会因距离与等待陷入自我怀疑。这些真实的生命体验充满未经修饰的真挚，流露出作家鲜为人知的私人面向。

4. 趁手小开本精装，双封雅致设计，装饰作家剪纸小像，柔软易翻，舒适捧读

5. 附赠鲁尔福/克拉拉单人照书签、手写稿卡片（款式随机）

【作者简介】

胡安·鲁尔福

（1917—1986）

墨西哥小说家，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。

1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。

1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，在世界各国广为流传。

1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。

1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。

【译者简介】

李卓群

文学博士，任教于中国人民大学外国语学院西班牙语系，世界文学与全人类共同价值研究中心研究员。主要研究领域为西班牙语国家当代文学与文化、翻译理论与实践。译有《洛尔迦，被诅咒的诗人》《沉默的时代》《和博尔赫斯在一起》《诸神》《天才的作家》等。

【内容简介】

1945年，27岁的胡安·鲁尔福从瓜达拉哈拉来到墨西哥城。不久前，他正式向克拉拉告白，请求她成为自己的女友。《致克拉拉的信》收录了这位墨西哥文学巨匠在1944年至1950年间写给爱人的系列书信，包含数张照片及珍贵手写稿。这些书信的写作时间逐渐与鲁尔福的创作黄金期重合，记录了他的炽热、犹豫与不安，也见证了他在情感、生活与文学道路上的执着追寻。

“人生短暂，而我们要被埋葬很长时间。”鲁尔福在信中写道。绵延的爱意，忧心的青年，动荡的时代……在成为鲁尔福之前，这个年轻人的心里藏着怎样的世界？

【相关评论】

拉丁美洲作家都在讲述的是同一个故事，写的是同一种现实，每个作家揭示着只是同一个现实的某个部分。拉美文学总给人这样一种不可单独抽离而出的阅读印象，自成一个魔幻现实的王国。如果要在这个处处散发着神秘气息的文学王国中找寻一位最早的国王，那就非胡安·鲁尔福莫属。

——加西亚·马尔克斯

我能够背诵全书（《佩德罗·巴拉莫》），且能倒背，不出大错，并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的哪种特点我不熟悉。

——加西亚·马尔克斯

《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一。

——博尔赫斯

胡安·鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。

——卡洛斯·富恩特斯

鲁尔福的小说不仅是20世纪文学的杰作，也是20世纪影响最大的书籍之一。

——苏珊·桑塔格

我认为最出色的作品是墨西哥的题为《佩德罗·巴拉莫》的小说。在我的印象里，该作品说的好像是死去的人和活着的人呼吸着同一空气并在一起生活，我觉得这部小说非常棒！那位作家可是理应位于拉美文学中心的人物啊。

——大江健三郎

胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中，显示了写作永不结束的事实。

——余华

《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰，只能仰视和默默攀爬。

——苏童

《佩德罗·巴拉莫》迄今仍旧被很多作家、评论家们认为是20世纪拉丁美洲小说的巅峰之作，只有《百年孤独》等少数小说才可与之争锋。

——邱华栋

【目录】

序言（阿尔韦托·比塔尔）

信（1944—1950）

第一封信 “自从我认识你以来，每根树枝上……”1944年10月于瓜达拉哈拉

第二封信 “今天我来到你身旁，依偎在你的阴影下……”1944年10月于瓜达拉哈拉

第三封信 “克拉拉·阿帕里西奥小姐”1945年1月9日于墨西哥城

第四封信 “我的小女孩”1945年1月10日于墨西哥

第五封信 “我的小姑娘”日期不详

第六封信 “亲爱的”1945年2月31日于墨西哥城

第七封信 “基科”1945年8月9日于墨西哥城

第八封信 “亲爱的”1946年1月23日于墨西哥城科约阿坎区

第九封信 “克拉拉·阿帕里西奥小姐”1946年8月20日于墨西哥城

第十封信 “小姑娘”1947年2月4日于墨西哥城

第十一封信 “亲爱的小姑娘”1947年2月16日于墨西哥城

第十二封信 “亲爱的小姑娘”1947年2月底于墨西哥

第十三封信 “小姑娘”1947年3月的第一个星期日于墨西哥

第十四封信 “亲爱的小姑娘”1947年3月的第一个星期三于墨西哥

第十五封信 “小姑娘”1947年某月13日星期四于墨西哥城

第十六封信 “亲爱的小姑娘”1947年3月21日于墨西哥城

第十七封信 “亲爱的小姑娘”1947年4月11日于墨西哥城

第十八封信 “亲爱的”1947年4月19日于墨西哥城

第十九封信 “小姑娘”1947年4月29日于墨西哥城

第二十封信 “可恨的小姑娘”1947年5月9日于墨西哥城

第二十一封信 “亲爱的小姑娘”1947年5月26日于墨西哥城

第二十二封信 “亲爱的小姑娘”1947年6月1日于墨西哥城

第二十三封信 “亲爱的小姑娘”1947年6月3日于墨西哥城

第二十四封信 “亲爱的小姑娘”1947年6月10日于墨西哥城

第二十五封信 “亲爱的、最爱的小姑娘”1947年6月19日于墨西哥城

第二十六封信 “小姑娘”1947年6月27日于墨西哥城

第二十七封信 “亲爱的小姑娘”1947年7月8日于墨西哥城

第二十八封信 “亲爱的小姑娘”1947年7月14日于墨西哥城

第二十九封信 “小姑娘”1947年7月21日于墨西哥城

第三十封信 “小姑娘”1947年7月27日于墨西哥城

第三十一封信 “亲爱的小姑娘”1947年8月4日于墨西哥城

第三十二封信 “小姑娘”1947年8月10日于墨西哥城

第三十三封信 “小姑娘”1947年8月18日于墨西哥城

第三十四封信 “小姑娘”1947年8月25日于墨西哥城

第三十五封信 “小姑娘”1947年8月28日于墨西哥城

第三十六封信 “亲爱的小姑娘”1947年9月4日于墨西哥城

第三十七封信 “亲爱的小姑娘”1947年9月18日于墨西哥城

第三十八封信 “克拉拉”1947年9月22日于墨西哥城

第三十九封信 “小姑娘”1947年9月30日于墨西哥城

第四十封信 “亲爱的小姑娘”1947年10月3日于墨西哥城

第四十一封信 “亲爱的小姑娘”1947年10月6日于墨西哥城

第四十二封信 “小姑娘”1947年10月9日于墨西哥城

第四十三封信 “小姑娘”1947年10月17日

第四十四封信 “小姑娘”1947年10月23日

第四十五封信 “小姑娘”1947年10月31日

第四十六封信 “亲爱的”1947年11月8日于墨西哥城

第四十七封信 “亲爱的姑娘”1947年11月16日

第四十八封信 “亲爱的”1947年11月22日于墨西哥城

第四十九封信 “小姑娘”1947年12月1日

第五十封信  “亲爱的”1947年12月19日

第五十一封信 “亲爱的小姑娘”1948年1月3日

第五十二封信 “小姑娘”1948年1月7日

第五十三封信 “亲爱的教母”1948年1月12日

第五十四封信 “亲爱的小姑娘”1948年1月17日

第五十五封信 “亲爱的”1948年1月22日

第五十六封信 “亲爱的小姑娘”1948年1月28日

第五十七封信 “亲爱的小姑娘”1948年2月5日

第五十八封信 “亲爱的小姑娘”1948年2月13日

第五十九封信 “亲爱的小姑娘”1948年2月20日

第六十封信 “亲爱的小姑娘”1948年2月26日

第六十一封信 “亲爱的小姑娘”1948年3月2日

第六十二封信 “丑丫头”1948年3月10日

第六十三封信 “亲爱的小姑娘”1948年3月29日

第六十四封信 “亲爱的小姑娘”1948年4月5日

第六十五封信 “亲爱的小姑娘”1948年4月8日

第六十六封信 “亲爱的女士”1948年4月15日

第六十七封信 “亲爱的姑娘”1948年9月2日于普埃布拉特休特兰

第六十八封信 “亲爱的小姑娘”1948年9月4日于古铁雷斯萨莫拉

第六十九封信 “亲爱的姑娘”1948年11月7日于韦拉克鲁斯古铁雷斯

萨莫拉

第七十封信 “我想要的只是你的爱”日期不详

第七十一封信 “亲爱的姑娘”1948年12月10日

第七十二封信 “亲爱的姑娘”日期不详

第七十三封信 “亲爱的妈妈”1949年7月28日于墨西哥城

第七十四封信 “亲爱的妈妈”1949年8月21日于韦拉克鲁斯图斯潘

第七十五封信 “亲爱的小姑娘”1949年10月12日于韦拉克鲁斯哈拉帕

第七十六封信 “亲爱的克拉拉·阿帕里西奥，亲爱的姑娘”1950年10月22日于墨西哥城

第七十七封信 “亲爱的小姑娘”1950年11月1日于墨西哥城

第七十八封信 “亲爱的女孩，亲爱的姑娘”1950年11月7日

第七十九封信 “亲爱的姑娘”1950年11月14日

第八十封信 “亲爱的姑娘”1950年11月24日

第八十一封信 “亲爱的妈妈”1950年12月4日于墨西哥城

第八十二封信 “亲爱的姑娘”1950年12月11日于墨西哥

第八十三封信 “亲爱的妈妈，漂亮的母亲”1950年12月16日于墨西哥城

第八十四封信 “我爱你！”日期不详

译后记：‌缺席者的“在场”与文学奇迹的“考古”（李卓群）

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【作品试读】

第一封信

自从我认识你以来，每根树枝上都回荡着你的名字；在高远的枝杈间，在靠近我们身旁的枝条上，都能听到你的名字。

你的名字在耳边轻声呢喃，仿佛我们在黎明时分从梦中苏醒。

你的名字在树叶间深呼吸，就像水珠一般轻轻滚动。

克拉拉：我的心肝、我的玫瑰、我的爱……

与你的名字在一起，痛苦都显得如此陌生。

它就像从伤口流出的血一样，注视着我们，然后消失；如同死亡从生命中悄然逝去。生命因你的名字而丰盈：克拉拉，耀眼的光芒。我会毫不犹豫地将我的心放在你的手中，不做任何反抗。即便如此，我也不会害怕，因为我知道是谁将它捧在手心。

这颗心能够感受到捧着它的那只手，以及操控那只手的另一颗心，是如此温暖友善，因而它毫无畏惧。还有什么比你的手更能保护它呢，克拉拉？

我学会了在梦中轻唤你的名字，在明亮的夜色中将它轻声念出。

现在，连树木和黄昏也都学会了……风把它吹向远山，轻放在金黄的麦穗间。河流也在低语……

克拉拉：

今天，我在你的名字里种下了一颗桃核。

1944 年 10 月于瓜达拉哈拉

胡安·鲁尔福

第二封信

今天我来到你身旁，依偎在你的阴影下，凝视着夜空。我看见夜晚的云朵，宛如泪珠环绕在明月周围；树木幽暗，白星闪烁。

今天我看到四周的夜色是如此深邃。我停下脚步，静静凝望，像是驻足休息的旅人。

克拉拉：

今宵爱情瞬逝，我也以为自己在垂死挣扎。

你用双手给我的灵魂重重一击。

你说：三年，等待是如此漫长。

今天我步履缓慢，想着你说的话。

听着沉睡中的鸟鸣，和内心的焦虑。

那种焦虑让我们痛苦，因为我们无法在别人的心中播种出怜悯。

尽管如此，三年也并不算什么。对那些死去的人和那些失去所爱之人的心灵来说，三年根本不算什么。

克拉拉，三年，就像我们试图用手去切断一线水流一样。

而在等待这三年过去的过程中，时间似乎停滞不前。

克拉拉：

今天我来到你身旁，依偎在你的阴影下，我开始审视自己的孤独，发现它更孤独了。

1944 年 10 月于瓜达拉哈拉

胡安·鲁尔福

第三封信

1945 年 1 月 9 日于墨西哥城

克拉拉·阿帕里西奥小姐

昆哈特街 55 号

瓜达拉哈拉，哈利斯科州

克拉拉，我的小女孩：

在我众多的亲戚中，有一个很固执的叔叔（我也很固执，但他更胜一筹），执意要我陪他。事情来得太突然，时间紧迫，我只好匆匆收拾一下就跟他走了。这是上周六中午的事。为此，我恳求你原谅我的不辞而别。

我一直在想你。这一路我都想着你，想着在瓜达拉哈拉我还留下一样东西，它仿佛是从天而降的美好。只要一想起来，我的心不禁就笑了，脚步也轻快起来，仿佛无法抑制得知你存在的喜悦。想到这些，离乡的旅途也显得不再那么漫长。

我的心一直和我谈论着你，他对我说的每一句话都表示认同。譬如，我一开始就告诉他，我甚至都配不上你跟我说句话，更不用说把我当朋友了。然后他回答我：的确如此。我接着告诉他：我需要她，我迫切地想去爱她；可我有什么资格能配得上她？他回应我：没有，你什么也没有。她很漂亮，对吧？漂亮？她简直是我一生中遇到过的最美的女孩！我的心是这样说的。

接着我问他，如果我们在这个看上去像是一封信的文字里称呼她为“你”，她会不会生气。他说，不会，她的心非常善良，不会生气的；如果她真的生气了，那就让她气好了，反正她不在我们身边，也没法来责备我们。听着，我的心，这次你可错了。她的确在我们身边；只要闭上眼睛，就能看到她完整的身影。她现在正微微挑起她那细细的眉毛，一脸严肃地看着我们呢。过不了多久，她就会发出她经常发出的叹气声。每次她不知如何处理内心的情感时，就会发出那种好听的声音。

如果她知道她的记忆有多么强大，知道我们是怎样把她的记忆深深刻在心中，也许她会稍微对我们有一点点好感。让我们先假设她对我们有那么一点情感，就像一颗罂粟种子那么微小的喜欢。但不是这样的，她甚至连这么一点喜欢都没有。你还记得那天她跟我们说她不信任我们吗？你当时就哭了，对吧？那是因为我们爱她，因为她对我们而言是慈悲。虽然我已下定决心接受她的一切，但你却像李子皮一样脆弱，容易受伤。有时我都不好意思去为你辩护，你那愁眉苦脸的表情让我的确很难过。尤其是在克拉拉面前，我更加感到羞愧。她会怎么想你的脆弱，怎么想你这个可怜的心，怎么看待这个那么爱她的人呢？我们两个都爱你。我的心和我都是你忠实的朋友，事实就是这样。

我正在一家餐厅里给你写信。我在这里感觉很自在。现在是晚上十点，想到有一天你会忘记这个疯狂的男孩，我的心就感到一阵痛楚。不过，我现在并不悲伤。真正的悲伤是在认识你之前，那时我的世界既封闭又黑暗；而现在，只要我不做错事，或许有一天你会明白我对你的深情。

克拉拉，我的生命，我真的需要你一点点的善良，因为我自己的善良在长期的孤独和无助中变得坚硬又受了伤。如果我对你要求太高，甚至有些过分，请你原谅我。我希望你的心跳能跟着我的节奏。但是我现在明白，在爱情上我显得有些不稳重，而你始终保持着冷静和理智。正因为如此，我才喜欢你，因为你就像宁静夜晚里柔和的微风。正因为如此，我才会一直寻找你，愿意经历各种艰辛，只为能找到你。因为我知道，认识你之后，我可以向你倾诉内心的痛苦，而你会给我解决的办法。克拉拉，我还不确定自己会在这里待多久。我正在处理工资的事，顺便也想看看在瓜达拉哈拉开一家书店是否可行。既然已经来了，就想好好利用这段时间。如果你刚好也想写信给我，可以寄到洛马斯—查普尔特佩克区安东尼奥·德·门多萨总督街 125 号。若能收到你的消息，我会开心得不得了。

这里寒风刺骨，但我正沉浸在热恋中，对恋人而言，任何困难都无所谓。我真想能多和你聊聊有的没的，可我实在不擅长写信，总也写不好。真希望天能放晴，灵感能回来，虽然它好像已经留在了瓜达拉哈拉。（实在不知道这里该再写些什么）

Auf Wiedersehen1

胡安·鲁尔福

其实是我急着把这封信寄给你，想尽快收到你的回信和道歉，所以不想写得太长。

深爱着你

【序言/后记】

序言（阿尔韦托·比塔尔）

1945 年 1 月，一位 27 岁的年轻人陪他的叔叔从瓜达拉哈拉前往首都墨西哥城（见第三封信）。就在不久前，那个还是大男孩的小伙子，以胡安·鲁尔福之名正式请求克拉拉·安赫利纳·阿帕里西奥·雷耶斯成为他的女友，并写下一封封充满爱意的情书。

当时的克拉拉住在瓜达拉哈拉，尽管她出生在墨西哥城，生日是 8 月 12 日（见第七封信）。然而，胡安早已预感到：克拉拉将成为他创作的灵感源泉（见第一封信：“自从我认识你以来”），并在他面对外部压力时给予他力量，成为他的精神支柱：无论是令人兴奋又令人窒息的大都市，还是他日后深刻批判的政治权力，抑或是他刻意保持距离的文学世界—当时他正致力于创作西班牙语文学中最精彩的小说和最精妙的故事。而在那些年，他也与埃弗伦·埃尔南德斯建立了一段至关重要的友谊（见第七十七封信）。我们保存了鲁尔福在等待克拉拉的三年间所写的信件，在第二封信中，作家将绵长的思念转化为充满抒情色彩的忧郁文字。

伟大作家的手稿无疑具有文献价值。在鲁尔福的书信中，我们获得了一次新的机会，去接近并揭示一个奇迹：鲁尔福是如何写出那三百页的文字，让加夫列尔·加西亚·马尔克斯将其与索福克勒斯的作品相提并论的？一位伟大的作家就像是一个汇聚传统与故事、声音与

思想、不安与疑问的中心。在某个时刻，所有这些力量会像一支在露天或战场上演奏的管弦乐队一样和谐共鸣，将刺耳的杂音转化为动人的旋律。于是，作家为他人表达那些他们生活中未曾被揭示的经历，那些他们体验过却无力以同等强烈且细腻的深度去表达的感受。

这八十四封信写于1944年10月至1950年12月之间，它们见证了鲁尔福在文学创作过程中的努力。动荡纷扰的世界从他的个人生命中穿行而过，成为《燃烧的原野》（1953）和《佩德罗·巴拉莫》（1955）的创作素材，最终升华为文学中的经典。这些信件见证了爱情的伟大，以及家庭在日后鲁尔福构建一个属于他自己的世界中的重要作用。对鲁尔福而言，科马拉、卢维纳、圣加夫列尔、塔尔帕等成了象征性的空间。尽管对书中的人物来说它们是封闭而压抑的；但对读者而言，这些地方却永远敞开，总能让读者感到震撼。

鲁尔福在给他未来妻子的信中写道（见第三封信），“在爱情上我显得有些不稳重”。而她，正如她那富有象征意义的名字 ，将成为平衡这种不稳重的关键，安抚并引导这种过剩的情感能量，这种只集中在一个人身上的强烈情感，并与他一起将这种情感转化为文字，帮助他在情感的激流中找到宁静的归宿：“你在信里说话的方式很平静，我很喜欢。”（见第十九封信）

因此，鲁尔福不仅用心经营婚姻，也积极参与日常生活。对克拉拉这位唤起他对母亲玛丽亚回忆的姑娘的崇敬（见第四封信），逐渐转化为他从两个世界中汲取灵感的体验。这两个世界，一个是故乡与童年的世界，另一个则是城市，以及情感与艺术逐渐成熟发展的世界。女性融合并复活了两个时代、两个领域。正因如此，鲁尔福的创作黄金期与他和克拉拉之间的书信往来开始的时间重合，并非偶然。

鲁尔福在创作中展现了自我与爱人、人物之间的相互关系和双重性，这种展现有时轻松愉快，有时令人震撼，但对于学会构思角色而言始终至关重要。他将自己和克拉拉的形象分化为“我”“他”“胡安”“那个小伙子”，同时用“你”“她”“克拉拉”“克拉拉·阿帕里西奥”来指称爱人。这种分化让爱情成为一种自我的分身，从而让自我可以被看见、被表达。这种表达方式与作家从内心深处刻画角色的过程相似—作家从遥远却隐约可感的幽暗之声中勾勒出人物最初的轮廓，并用不同于“你”和“我”的词语来称呼它们。

……