序言:生与死
死的恐怖
虽然记忆不很确切,但回想起来,我对死的惧怕应该从五岁左右便开始了。双目紧闭,捂住双耳,屏住呼吸,念叨着“这就是死吧”。想象着连这个胡思乱想的我也会就这么没了,便毛骨悚然。死尽管可怕,可我在白天却并不在意。到了夜晚才会又纠结起来,但仗着家里兄弟众多,也总能在大家的七嘴八舌中进入梦乡。
为何死让我如此恐惧呢?其实在我四岁时曾有一个弟弟因病死去。据说葬礼到了要把棺材抬出家门的时候,幼小的我拼命抱着棺材,哭喊着“不能扔啊”。我常听母亲说起这个情景,可自己并不记得。对那口棺材倒是有印象,不过那印象也许是后来形成的。据说弟弟死后母亲极度地悲伤,成天只是反反复复地念经。实际上,母亲悲哀的样子也并未留在我的记忆里。尽管如此,这段儿时经历与日后自己对死的极度恐惧应该是相关的。
整个青少年时代,死这个问题始终从我心里挥之不去。特别是战争年代,随着军阀教育日占上风,“为国捐躯”备受推崇,孩子们从小就把“不怕死”当成做人的目标。尽管我也觉得这种想法伟大,也很尊敬不怕死的人,却不得不承认自己内心对死的恐惧。 我嫌自己胆小,却也从未有过那种要“为国捐躯”的念头。