一个吃货和他的人生旅程

朱映晓

我和菜馍君“认识”了很多年，却并不“熟悉”——我断断续续地读他的文字，感受着他越来越开阔的思想和越来越洒脱的笔调，却不很清楚现实的世界里，他具体是如何生活着。大概知道他辗转过数个城市，更换过不同的工作单位，当然也应该有过比较丰富曲折的感情经历，却没有一个清晰的印象在指着他的人生轨迹——在读到这本书稿之前。但现在我大概是看出点线索来了。那就是：吃。

吃，是出发。打开这部书稿，第一章（故乡吃不尽）——扑面而来的，便是菜馍君对鲁西南的童年与故乡的回忆。野天野地里的各种偷吃：偷西瓜，偷水果，偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。熊孩子们还想打猎，专找野兔和黄鼠狼。猎物肥，胆儿更肥，“专在小伙伴眼皮底下乱晃悠，一副‘来啊，打我啊’的欠揍模样”，根本不把他们放在眼里。在菜馍君写来，那举手可得的香椿、槐花、榆钱……这些现今人们都稀罕得不得了的“精品菜”固然是令人神往，然平常如豆腐、羊肉、茄子、萝卜、梨、杏、柿子、核桃、红枣……也是相当地有滋有味。更有那过年时蒸的“十几二十屉”的馒头，“四屉菜馍馍，三屉豆囤子，两屉花糕”——读来仿佛感觉到了那腾腾的蒸汽与麦香，那种丰足的喜悦（是的，童年时我们的精神是很容易知足的，许是因为那时代物质相对匮乏）。故乡的吃食是一个人一生都不会忘记的。更何况它们在迅速经历了工业化和城市化变迁之后，正渐远去甚至消失？

吃，是旅途。这部书稿的第二章（美味在路上）和第三章（101场饭局）所展现的，有作者游走各处，尽尝美味的经历，更有呼朋唤友，推杯换盏，青春做伴的快意与豪情。作者与我们分享美食：西安、重庆、贵阳、成都、济南、厦门、广州、南京……的美食，尤其对现正混迹的帝都的美食（无论是烤鸭、豆汁、卤煮火烧、爆肚等传统名吃，还是各国料理、小资小清新食饮），都有极为细致生动的描述；也分享着他的人生：正是从这些文字中我知道了他上大学的城市，他的涉世初练之地，知道他“换过的工作单位，有八九十来个”，知道他既曾“心血来潮，一个人跑到大西南，四处游荡”，亦曾组织过多达十几人的“饭友团”，行乐尽欢。是的，从中我看到了一段缤纷多彩、五味杂陈的青春人生——生命旅途中最重要的一部分。

吃，是品味。这部书稿的第四章（孤独美食家）和第五章（吃货的哲学），是“吃”之文化谈，也是“吃”的思想录。各种关于吃的人物、八卦（好听的说法是“掌故”），作者信手拈来，如数家珍，如鲁迅大先生和苏东坡的八卦，颇见“世事洞明皆学问，人情练达即文章”之境——显然这二位是作者偏爱的人物，“因为爱，所以八卦”，对此我是不能认同更多。

我喜欢这部书。而我最喜欢的部分，当然是第一章，童年与故乡的部分。我喜欢这样充满文学意境的描写——北方的河与少年，“小英雄雨来”似的，虽然我是个南方长大的人可还是觉得无比亲切：

……河水涨起来，河面异常开阔，那时候水清，清得几乎可以看到河底，水草在阳光的照射下异常碧绿清透，随着河水轻轻摇摆。

两岸的芦苇荡，绿油油往上冒，直到没了人头，风一吹，簌簌声没完没了，里面不时传来尖厉或悠长的鸟鸣。

光屁股的小孩子，排着队挨个儿站在桥上往水里跳，一个个猛子扎下去，‘扑通扑通’，跟下饺子似的，溅起一簇簇大水花，人却消失得无影无踪。直到几分钟后，才见从远处露出头，大口喘着粗气，有人手里还举着一条鱼。

一个人的人生是从吃开始的。正常情况下，他也将在吃过最后一餐之后离世。不管对饮食趣味深或浅、胃口大或小，每个人都不能摆脱他是吃货的身份。对吃的追求不息，则生命不止。正如一位朋友所说,“人都会回到想吃的地方”。愿每一个人都终能落脚于想吃的地方。愿这本书带给你会心的笑，和深深共鸣。