目录：

记弗罗斯特

艾略特的时代

舞与舞者

莎翁非马洛

中国的良心——胡适

美国诗坛顽童卡明斯

死亡，你不要骄傲

缪斯的侦探——介绍来台的美国作家保罗?安格尔

简介四位诗人

凡·高——现代艺术的殉道者

毕加索——现代艺术的魔术师

现代绘画的欣赏

朴素的五月——“现代绘画赴美展览预展”观后

石城之行

塔阿尔湖

重游马尼拉——出席“亚洲作家会议”散记

书斋?书灾

猛虎和蔷薇

后记

精彩试读：

《死亡，你不要骄傲》摘选：

当一些灵魂如星般升起，森森然，各就各位，为我们织一幅怪冷的永恒底图案，一些躯体像经霜的枫叶，落了下来。人类的历史就是这样：一些躯体变成一些灵魂，一些灵魂变成一些名字。

《中国的良心——胡适》摘选：

当一个军阀、一个政客死时，他是完完全全地死了；当一个真正的学人死时，正是他另一生命的开始。

《缪斯的侦探——介绍来台的美国作家保罗?安格尔》摘选：

怒燃着奇才的个人可能比十万个没有个性的庸才更有价值。

《朴素的五月——“现代绘画赴美展览预展”观后》摘选：

那天夜里，我走出历史博物馆，满月当空，圆得令人想恋爱，亮得没有一颗雀斑。

《现代绘画的欣赏》摘选：

摄影师的任务是记录自然，而艺术家的任务是探索性灵，他必须超越自然，才能把握性灵，表现个性。

《后记》摘选：

我所期待的散文，应该有声、有色、有光，应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。

《猛虎与蔷薇》全文：

一个人到了这种境界，

他能动也能静，能屈也能伸，

能微笑也能痛哭，

能像廿世纪人一样的复杂，

也能像亚当、夏娃一样的纯真，

一句话，

他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。

英国当代诗人西格夫里•萨松（Siegfried Sassoon，1886-1967）曾写过一行不朽的警句：In me the tiger sniffs the rose. 译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”

如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯勒律治《忽必烈汗》中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱！”为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家亨利•卢梭（Henri Rousseau，1844-1910）的杰作《睡着的吉普赛人》。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。惜乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。

我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨、死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。

原来人性含有两个：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰、如飞瀑、如怒马，其一如夜莺、如静池、如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥耐苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传 所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的脚注。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。

东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”；东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片帆高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺 也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的《夜莺颂》里，也还有这样的句子：“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀 ，他那《西风颂》里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗《奥西曼迭斯（Ozymandias）》除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大、魄力之雄浑，已可匹敌太白 的“西风残照，汉家陵阙”。

也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏弥尔顿；拜伦欣赏蒲柏；夏洛蒂•勃朗特欣赏萨克雷；史哥德欣赏简•奥斯汀；斯温伯恩欣赏兰德；兰德欣赏布朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。

但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村 、子山 晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的《心旅（The Heart's Journey）》。

“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的“镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽、体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚、蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动、春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天堂”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯汀（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎 诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。

一九五二年十月廿四夜