当代文学**、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第二卷。
为了迎接新生命的到来，克瑙斯高用一种初见式的新鲜眼光打量着我们的世界，将每日沉思融入写给未出生女儿的书信。他以自己独有的敏锐笔触，细细勾勒关于月亮、水、混乱、猫头鹰、生日诸如此类的主题。他将我们惯有的认知完全抛开一边，为这些耳熟能详的日常事物赋予了新的含义。新生命正要降临，然而大地尚在冬眠中等待天气回暖，万物复苏。
克瑙斯高的写作精确优美又满怀悲悯，他书写我们熟知的世界，却又与我们的日常认知大相径庭，这是世界另一个角度的真实面貌：既庸常又壮丽。
致未出生女儿的一封信12月2日
十二月
月亮
水
猫头鹰
水猿
初雪
生日
硬币
克里斯蒂娜
椅子
反光物
管道
乱
冬之声
圣诞礼物
圣诞老人
客人
鼻子
毛绒玩具
寒冷
烟花
致未出生女儿的一封信1月1日
一月
雪
尼古拉·阿斯楚普
耳朵
比约恩
水獭
社交
送葬队伍
乌鸦
设限
地穴
冬天
性欲
托马斯
火车
耶奥格
牙刷
“我”
原子
洛基
糖
致未出生女儿的一封信1月29日
二月
腔体
谈话
本地
棉花棒
公鸡
鱼
靴子
生活的感受
J.
公共汽车
习惯
大脑
性
方恩
消失点
1970 年代
篝火
手术
窨井
窗户
卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）
1968年生于挪威奥斯陆。1998年以部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。
沈贇璐
上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。
你或许已经开始感知到外界的一些事物了，如果你可以思考，那你或许会以为，世界是由一个阴暗的小房间构成的，里面装满了水，你就在其中漂浮着，有外界的事物都保持着纯净的听觉感受，由各种各样的声音组成。这就是宇宙，你只是其中孤零零的存在。外界的我们也是如此，我们孤零零地待在一个装满星星和星球的巨大的黑色房间里，在房间外有各种声音，仿佛来自一个更大的房间，一个我们永远也无法穿透的房间，但随着时间的流逝，或许在宇宙的尽头，也只有在尽头才能听清楚那些声音的源头。
奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是一次看见天空和太阳，一次感受到空气拂过肌肤，一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的一次见面。