书名：2081：冯内古特短篇小说全集（全2册）

定价：168.00元

作者：库尔特冯内古特

出版社：中信出版集团

出版日期：2018-10

页码：1448

装帧：平装

开本：32开

ISBN：9787508692937

★冯内古特短篇小说读本

·献礼：纪念大师逝世10周年，作家、学者与大师密友共同策划推出。

·轨迹：8大主题，98个故事，呈现大师66年创作生涯的所有线索。

·盛宴：多位名家深入导读，新读者、老书迷与考证专家都将启发。

★大师们的偶像，推崇他的有村上春树、多丽丝·莱辛、格雷厄姆·格林、诺曼·梅勒

·村上春树：因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了《且听风吟》和《一九七三的弹子球》。假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。

·多丽丝·莱辛：他属于这样一种作家，他们为我们画出了风景地图，他们为我们了解的地点命名。

·诺曼·梅勒：冯内古特是几代美国青年的偶像。

2081年，终于人人平等了。

比其他人、美丽、强壮或敏捷，

都受到惩罚。

……

冯内古特是20世纪富有想象力的文学天才之一，本书是他的短篇小说完整结集，由作家戴夫·艾格斯等三人合力编辑出版，收录了冯内古特从1941至2007年间创作的98篇短篇小说，分为八个主题：战争，女性，科学，浪漫，工作伦理与名望、财富，品行，乐队指挥，未来。完整又精巧地呈现了冯内古特超凡的智慧、幽默、人性关怀与艺术技巧。

前言（戴夫·艾格斯）............ 001

导言（杰罗姆·克林科维兹、丹·韦克菲尔德）............ 005

部分 战争

序（杰罗姆·克林科维兹）............ 013

国王的人马............021

流离失所的人............041

载人导弹............053

Thanasphere............065

纪念品............083

海盗旗的巡游............094

差劲的译员............106

巴贡博鼻烟盒............112

大日子............127

先大棒后黄油............144

生日快乐，1951............158

想开点............165

独角兽陷阱............173

战利品............189

就咱俩，山姆............195

司令的办公桌............215

回首大决战............234

石化了的蚂蚁............252

残暴的故事............268

部分 女性

序（丹·韦克菲尔德）............275

迷娘............281

小雨滴............296

珍妮............312

自杀流行病患者............332

代价一百美元的亲吻............339

露丝............350

短蜡烛灭了............365

Z 先生............378

他的手在油门上............393

河畔伊甸园............410

匿名恋人............420

第三部分 科学

序（杰罗姆·克林科维兹）............437

隔壁............442

巴恩豪斯效应报告............453

电欢喜............468

不可穿的身体............485

艾皮凯克............500

记忆术............509

康飞多............515

镜厅............528

可爱的小家伙............543

看这儿，照相啦！ ............553

在Timid 与Timbuktu 之间............559

第四部分 浪漫

序（丹·韦克菲尔德）............581

这回我是谁？ ............590

漫漫路直到永远............605

挚爱之夜............614

找一个梦想给我............631

费巴............642

女工池............655

罗马............672

斯诺小姐，你被炒了............690

法国，巴黎............701

城市............717

第五部分 工作伦理与名望、财富

序（丹·韦克菲尔德）............725

更华美的宅邸............729

海恩尼斯港故事............742

回到你老婆孩子身边去吧............756

谎言............771

工厂里的鹿............786

合情合理的出价............801

全包人生............814

可怜的富裕小镇............833

给大圣人尼克的礼物............848

吾儿............860

哈尔·欧文的神灯............877

屋顶上的喊叫............884

艾德·卢比的私人会所............896

宇宙之尊............943

一年一万美元，容易！ ............960

钱说了算............975

众生安眠............992

探戈............1012

骗子............1027

第六部分 品行

序（杰罗姆·克林科维兹）............1049

福斯特的投资组合............1054

定制新娘............1070

免费顾问............1085

傻瓜的投资组合............1099

雄蜂王............1116

你好，莱德............1131

一个报童的名誉............1145

汤姆·爱迪生的蓬毛狗............1154

没有“森桩”的人............1162

粉蓝色神龙............1169

私奔............1182

出色的解释者............1199

人身监护人............1209

博马尔............1220

赛特盖斯特安魂曲............1234

在你们的左手边............1239

第七部分 乐队指挥

序（丹·韦克菲尔德）............1253

谁也管不了的孩子............1258

没天赋的孩子............1272

野心勃勃的高二学生............1285

讨厌女孩的男孩............1299

唱给塞尔玛的歌............1313

第八部分 未来

序（杰罗姆·克林科维兹）............1331

2081............1335

欢迎来到猴子馆............1343

亚当............1364

明天，明天，明天............1374

太空大阳具............1390

2BR02B...........1397

无名战士............1406

附录

五十年代美国短篇小说有限公司， 库尔特· 冯内古特， 业主

（杰罗姆·克林科维兹）............1410

冯内古特如何学写短篇小说（丹·韦克菲尔德）............1420

作品来源与致谢............1429

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），20世纪美国重要、有影响力的黑色幽默文学代表人物，后现代主义作家。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声，一代人穿越了20世纪下半叶被战争与贪婪搅乱的美国社会生活，《纽约时报》称他为“反文化小说家”。代表作有《猫的摇篮》《五号屠场》《早餐》《囚鸟》等。他曾幽默地说：“我知道自己是什么人，有几斤几两，我写得这么好，真是冒犯大家了。”

冯内古特出生于印第安纳州的印第安纳波利斯，1944年珍珠港事件爆发，他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。战后，冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇小说。晚年，冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007 年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈顿逝世。

冯内古特是乔治·奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。——《时代周刊》

这些故事背后有一颗非凡的心。——《纽约时报》

冯内古特的作品散发着令人不安的警告和训诫，这些警告和训诫对于当代读者而言依然是实实在在的。——《赫芬顿邮报》

我们伟大的黑色幽默家……我们以笑声来自我保护。

——《大西洋月刊》

前言

——戴夫·艾格斯

道德故事过时了。寓言过时了。他们在当代文学中难觅踪迹。甚至在儿童文学中亦是如此。作家不倾向于告诉人类同胞如何生活。

这部全集中的大部分故事是道德故事。它们告诉我们何为正确，何为错误，它们还告诉我们如何生活。在2017 年，这是一种激进的行为。

冯内古特，像许多美国作家一样，五十年代发表短篇小说，写简明的训诫故事，背景为新生的繁华气象。通常少有含混之处。说谎者会受到惩罚，通奸者会有报应，贪婪的资本家会遭唾弃，而那些理想主义者和纯粹的人则大行其道，生逢其时，坚持他们的理想主义和纯粹，反对各种形式的腐败。

六七十年代侵蚀——毁坏——这种故事中的美国利益。一位总统被杀。他的弟弟被杀。国王被杀。另一位总统恐遭弹劾而辞职。成千上万的年轻人在地球另一端的一场无益的战争中被杀。

短篇小说随之反映这个时代的黑暗和含混，再也回不到它的前世去了，五十年来，短篇小说多姿多态，但它很少是一种道德工具。我们有关于生活的小说，关于萎靡、无聊和破碎的梦的小说。我们有超现实的小说，描述无从改变且毫无美感的生活。我们有实验性小说、小小说，有些小说写正派人做错事，写冷酷无情的人意外得势，这表明了世界上基本的不公正现象。但那已经很久了：自从一篇小说告诉或提醒我们，何为高贵何为邪恶，我们该如何行动及我们如何有尊严地生活。

库尔特·冯内古特写过一篇小说，叫作《一个报童的名誉》，这也许很好地说明了他作为一个年轻作家是多么正直和坦率。小说中，他的道德指南引导着故事，给短篇小说找到了那个时代的市场定位，以一种有蕴意有号召力的行为给那个时代起头。

一个名叫埃斯特尔的女子被谋杀了，她的情人，一个名叫厄尔的懒汉，是主要嫌疑人，虽然他有不在场的证据。他拜访住在城外的一个弟弟，不在场的证据是厄尔家门廊上一摞未读的报纸。但当查理·豪斯警长清点这些报纸时，他注意到周三那天的报纸不见了，而那天正是埃斯特尔被杀的日子，警长推测厄尔从他弟弟家回来杀了埃斯特尔，杀手有关注股市行情的习惯，他忍不住要看报纸上的道琼斯指数。厄尔说那天的报纸并没有送来。

这就说到了报童和他的名誉。男孩叫马克，坚持说那天他送了报纸。“即使报纸堆起来，没有人说退报，你六天之内都得送，”他说，“这是规定，豪斯先生。”查理·豪斯警长面临选择：相信一个住在郊区的众所周知的游手好闲者，还是相信一个十岁的报童？在当代小说中，报童会摇身一变，成为某个默不作声的同谋。或者警长本人可能是凶手。但在五十年代——在冯内古特写于五十年代的小说中——警长就是警长，是社区不容置疑的支柱，而一个报童，他是在耶稣的肩膀上。

“马克严肃地说到规定，这使查理想起十岁是一个多么奇妙的年龄，”冯内古特写道。“查理想，这真可惜，每个人都不可能在余生中停留在十岁。查理想，如果每个人都是十岁，也许规定啦，普通礼仪啦，常识啦，都没有必要了。”

冯内古特写这类短篇小说大约有十年之久，之后他的创作主要投身于无与伦比的长篇小说，他的长篇小说很大程度上无须市场的关注。当然，这些长篇小说更复杂，但这些早期短篇小说中同样显而易见的道德担当也引导着他的长篇小说。总的说来，他的创作揭示了二十世纪任何一个艺术家的一个一以贯之的基本观念。

“该死，你得善良。”这条写在石碑上的墓志铭是冯内古特拓下来送给我的。人们可以努力使冯内古特的哲学显得更复杂，但也不会更接近真理了。人得善良。别伤害。关心你的家庭。别发动战争。

我很幸运地对库尔特·冯内古特有所了解——一点儿——在他去世前。次见面有喜剧性，像是他小说中的一个场景。那是2000 年，冯内古特的妻子吉尔安排了一个小型聚会，在他们位于曼哈顿的公寓。科尔森·怀特海德在场，他是个批评家及约翰·伦纳德作品的支持者。科尔森和我还比较年轻，三十岁左右，为见冯内古持感到紧张而兴奋。参加聚会的后一个成员，他的名字我没记住，一直在说话。科尔森和我期待听库尔特·冯内古特讲话，讽刺的是我们不得不花一小时听另外一个家伙喋喋不休。时间在流逝，此人仍在饶舌，陶醉于他自己的声音，室内满是他滔滔不绝的话语，而冯内古特，不停地抽烟，时常礼貌地点点他那灰白色的头颅。我记得，聚会期间，冯内古特一直在构思一个句子，它与爵士乐有关。

后来，吉尔安排了另一次聚会。这一次，冯内古特和我单独见面，我们可以交谈。更确切地说，我能够聆听。他就是你期待的那个人。和蔼，有趣，笑起来很爽快，满怀同情心——对饭店侍者、对女主人——他眼皮松弛的眼睛总是给人一种不变的印象，那是因人类同胞的罪恶而产生的厌倦感。

“9·11”才过去几个月，美国随后入侵阿富汗和伊拉克，那天也开启了一个撰文阐述战争徒劳无益的阶段。这是他写作生涯的合理的尾声。他曾与他后一部长篇小说《时震》（Timequake）缠斗。尝试用短文的形式开导一个充满暴力且无可理喻的星球，这是后的恰当的行为，长达五十多年，他在长篇和短篇小说中也正是这么做的。

《一个报童的名誉》临近结尾，警长在窗户上看见了他的身影。“他看见一个疲惫的老人，他想，他老了，已经不能再像一个十岁的孩子那样看世界了。”

我希望你们像我一样喜欢这部全集。几位编者，也是冯内古特的老朋友，杰罗姆·克林科维兹和丹·韦克菲尔德为编排和介绍这些短篇小说做了很出色的工作。他们对这位大作家的了解和忠心耿耿在这些书页中随处可见，从而使这部《2081： 冯内古特短篇小说全集》成为冯内古特经典作品的重要组成部分。

后要说的是：我不想留下这样的印象——这些短篇小说之所以有益，是因为这是这个年轻作家的文献资料，或者是一个已逝时代的明信片。请大家明白：这部全集甚至在今天也与我们血脉相通，也提供了几乎是巨大而纯粹的阅读乐趣。这些小说行文整洁，而节奏始终轻快，我们从某种明晰的道德中、从给这个乱麻一团的世界带去某种线性秩序中获得的满足，是怎么夸大都不过分的。