【编辑推荐】

○一位伟大外科医生的传记，一段曾被忽略的医学史。

失去一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”一位具有远见卓识的外科医生为了修复被战争损伤的容颜而战斗，他既造脸，也重塑灵魂。

○从修复战争损伤，到打造完美容颜，传奇医生哈罗德·吉利斯以悲悯之心，开创现代整形外科。

哈罗德·吉利斯融合雕塑、绘画和外科的技艺，开创多项专利技术，影响至今。

○医学史家菲茨哈里斯深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情感故事，让读者深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。

从西线战场上的生死瞬间，到女王医院里的艰难重建，《造脸》编织出一张用血管作经线、以人性为纬线的救赎之网，这不仅是一部关于整形外科的历史，更是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

○《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单；《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》一致推荐。

【名家推荐】

哈罗德•吉利斯倾其一生践行了“医学是一种艺术而非交易”的信念。

——《科学》

既伤感又鼓舞人心，《造脸》讲述了一个关于幸存、重生和救赎的深刻故事。

——《华尔街日报》

作为一个讲故事的人，菲茨哈里斯将我们带回第一次世界大战的前线，并以受伤士兵的经历告诉我们：脸不仅仅承担着吃饭、喝水和呼吸的功能，而且在社会接受和爱中不可缺少。

——费伊·邦德·艾伯蒂，《孤独传》作者

【作者简介】

琳赛·菲茨哈里斯（Lindsey Fitzharris），美国当代著名作家、医学史家。2009年获得牛津大学科学与医学史博士学位，2010年获得维康信托基金会博士后奖。著有《李斯特医生的生死舞台》（获得美国笔会E.O. 威尔逊科学文学写作奖）和《造脸：整形外科的兴起》，定期为《科学美国人》《柳叶刀》《新科学家》《卫报》《华尔街日报》撰稿。

【译者简介】

房莹，毕业于北京外国语大学，曾任职于外语教学与研究出版社。2016年起赴德工作，现任德国杜塞尔多夫大学医学历史、伦理与理论研究所研究员，兼任杜塞大学汉语教师。研究兴趣与方向为社会文化与疾病史。翻译作品有《潜龙潭：北平新事》等。

【内容简介】

这是一段曾被忽略的医学史，一位伟大外科医生的传记，讲述了整形外科之父哈罗德·吉利斯的传奇人生。

在第一次世界大战中，富于远见的外科医生哈罗德·吉利斯尝试重建毁容士兵的面部。他创办了世界上最早的致力于面部重建的医院之一，并召集起一个跨学科团队，由此开创了现代整形外科。吉利斯及其团队修复了受伤者的面孔，振奋了他们的精神。

历史学家琳赛·菲茨哈里斯凭借细致的调查和生动的语言，讲述了吉利斯以非凡的勇气、想象力和精湛的医术修复毁容士兵面孔的故事，也再现了那些生活被摧毁后又重获新生的士兵的戏剧性经历。

【文摘】

序言    “有碍观瞻”

1917年11月20日

灿烂的猩红与金色碎片刺破天际，此时的康布雷正值黎明 破晓时分。这座法国城市是德军的重要补给点，距离比利时边境 25 英里。附近山坡的草地露水深重，东萨里团第七营二等兵珀西·克莱尔（Percy Clare）正趴在指挥官身旁，等待着前进的信号。

30分钟前，他曾目送数百辆坦克隆隆驶过这片湿滑地带，冲向德军防线周围的铁丝网。在夜色的掩护下，英军采用出其不意的战术，成功夺取阵地。不过，这场表面上的胜利很快就堕向地狱般的厮杀。当克莱尔为这场黎明突袭做准备时，他已然瞧见其他士兵那一动不动、支离破碎的尸体，散落在满目疮痍的焦土之上。后来，他在日记中用紧凑细密的字迹记录道：“我相当怀疑，自己是否还能再次看到战壕上空的日出。”

此刻，克莱尔一边从自己所处的山坡眺望康布雷战场，一边思忖着，还会有什么新的恐怖事件等待着他。他能听到远处隐约传来机枪断断续续的射击声，还有炮弹划破长空、呼啸而过的轰鸣。克莱尔如此描述炮弹的轰炸：“大地似乎在颤抖，起初是一阵抽搐，如同巨人从睡梦中惊醒；后来是持续的战栗，通过我们与大地接触的身体，传递给我们。”炮轰开始后不久，他的指挥官发出了信号。

该走了。

克莱尔将刺刀固定在步枪上，和排里的其他人一起小心翼翼地起身，沿着毫无掩体的山坡向下行军。路上，他与一批伤员擦肩而过。有些伤员被德军俘虏抬着，吓得脸色苍白。突然，一发炮弹在头顶炸开，现场一时间笼罩在烟雾之下。待硝烟散去，克莱尔看到，走在他前面的那个排的士兵已全部阵亡。“几分钟后，我们踏着那些可怜战友的残骸，继续前进。”他写道。有一具尸体引起了他的特别关注。那名死去的士兵不着寸缕，“身上的衣服全被炸飞……这是高能炸药爆炸后产生的奇特效果”。

克莱尔所在的排继续前行，穿过一片血流成河的战场，然 后到达目的地：一条由宽幅铁丝网庇护的坚固壕沟。随着距离的推进，德军开始对他们进行扫射，机枪手和步兵同时从几个方位开火。突然间，克莱尔觉察到己方备战不足，“仅靠一排单薄的‘卡其布’推进，来对抗敌军强大坚固的堑壕，而壕沟里的步兵火力还在不断加强，这似乎太荒谬了吧”。

克莱尔寸步向前，背负着所有步兵都须随身携带的沉重补给。这些背包可能重达60磅，里面装有各色物品，包括弹药、手榴弹、防毒面具、护目镜、铁锹和水。一些步兵还被迫扛起额外的手榴弹和弹药，而另一些则背着铁锹和空沙袋。克莱尔顺利通过铁丝网的纠缠，压低身体，贴向地面，躲避着头顶的枪林弹雨。

然后，在距离战壕700码的地方，他感到面部受到猛烈一击。一颗流弹贯穿了他的双侧脸颊。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。他的面部遭受重创，严重到无法做出痛苦的表情。

从第一挺机枪在西部战线上空打响的那一刻起，有一点就已十分明了：欧洲的军事技术已经远超医疗能力。子弹以恐怖的速度撕裂空气。普通炮弹和迫击炮炮弹爆炸后威力巨大，足以将人炸得四处乱飞，如破布娃娃一般散落于战场四周。含有镁条引信的弹药在射入肉体时会开始燃烧。还有一种新型威胁，那就是炙热的弹片——沾满混着细菌的泥浆——给被击中者带来的可怖伤害。士兵的身体伤痕累累，而面部的创伤尤其惨不忍睹。鼻子被炸飞，下巴被击碎，舌头扯裂，眼球破损。甚至有人面目全非。用一名战地护士的话来说就是，“用于治疗的科学在用于摧毁的科学面前束手无策”。

堑壕战的性质导致士兵的面部受伤率很高。许多战斗人员面部中弹，仅仅因为他们不清楚会发生什么状况。“他们似乎以为可以随意将头伸到壕沟之上，只要动作足够迅速，就能躲开机枪的扫射。”一名外科医生这样写道。而其他一些人，比如克莱尔，是在穿越战场的前进途中受伤的。致残，烧伤，中毒，有些人甚至被马踢伤面部。一战结束前，来自法国、德国和英国的28万名军人遭受了各种形式的面部损伤。 除了导致死亡和残疾，战争还是一部高效机器，制造了数百万名行动自如的伤员。

……

作为定义了 20 世纪的两场全球性战争中的首场大战，这些不过是第一次世界大战所制造的恐怖行径的零头。冲突之下，伤亡和残骸的出现难以避免。战场上横尸遍野；临时医院里人满为患，此等景象遍布欧洲及世界其他地区。800万至1 000万名士兵阵亡，而伤者的数量是阵亡人数的两倍以上，且他们通常伤势严重。许多人活了下来，却又被送回战场。余者则带着终身残疾被安置回乡。那些面部受伤的士兵，如珀西·克莱尔，给前线医疗带来了极大的挑战。

与截肢者不同，毁容者未必会被当作英雄来歌颂。失去一条腿或许会唤起人们的同情和尊敬，受损的面孔却常常招来众人的反感甚至厌恶。在当时的报纸上，颌面创伤，即脸部和下颌受伤，被描绘为最糟糕的伤害，这反映出人们长期以来对面部缺陷患者持有偏见。《曼彻斯特纪事报》写道，被毁容的士兵“知道，只有戴上一只多少有些令人生厌的面具，遮住那张曾经英俊还颇受欢迎的庞，才能面对悲伤的亲人或者好奇的陌生人”。事实上，历史学家乔安娜·伯克（Joanna Bourke）证明，“非常严重的面部毁容”是英国陆军部认为理应获得全额抚恤金的少数几种伤病之一，其他伤病包括多条肢体丧失、完全瘫痪，还有“精神失常”——或称“弹震症”，这是遭受战争创伤的士兵患上的精神疾病。

人们看待毁容士兵的眼光有别于其他类型的伤员，这一点不足为奇。几个世纪以来，面部带有印记会被诠释为道德败坏或智力退化的外在标志。人们常把容貌缺陷与麻风病或梅毒等恶疾引发的破坏性影响进行关联，抑或将其与体罚、邪恶及罪恶行为联系在一起。事实上，毁容承载着一种深切的耻辱，以至于在拿破仑战争时期，遭受此类创伤的士兵有时竟会死于同伴之手，而行凶者辩称，他们的行径十分合理，可以让伤者省却更多苦难。第一次世界大战前夕，认为毁容就意味着“生不如死”的错误观念依旧存在。

脸，通常是我们见到一个人时首先映入眼帘之物。它可以代表性别、年龄和种族这些象征身份的重要组成部分。它还能传达出一个人的个性特点，帮助我们沟通。人类的表情丰富且无限微妙，本身就是一种情感化语言。因此，当一张脸被抹去后，这些关键性标志也会随之消失。

脸，作为情感或意图的载体，其重要性甚至反映在我们的语言中。我们可能会试图“保住面子”，或者“不丢脸”。如若一个人值得信赖，他就是“表里如一”。而骗子会被说成“没脸没皮”、“不要脸”，甚至“两面派”。有些人会气得“割掉自己的鼻子而不惜自毁颜面”——这让人联想到的不仅仅是字面意义上的毁容，还有背后的隐喻。这样的例子不胜枚举。

被毁容的士兵从战场归来后，常常将自己孤立于社会之外。

从“正常”到“毁容”的突然转变让患者备受打击，也让他的亲朋好友陷入震惊。未婚妻们纷纷悔婚不嫁。孩子们乍见父亲掉头就跑。有人回忆说，有一次，一名医生甚至因为他伤势严重而拒绝给他问诊。他随后又补充道：“我一度怀疑，他（这名医生）以为只消几个钟头，我就要离开人世了。”外界的这些反应令人痛不欲生。罗伯特·泰特·麦肯齐（Robert Tait McKenzie）是皇家陆军军医队战时疗养医院的督查员，他写道，毁容的士兵经常成为“消沉、抑郁情绪的受害者，在某些情况下甚至选择自杀”。

这些士兵的生活往往如他们的面孔一般支离破碎。被剥夺了身份特征的他们，向世人展示着这种新型机械化战争最为不堪的一面。在法国，他们被称为“破碎的脸”（les gueules cassées）； 在 德 国， 他 们 则 被 唤 作“ 扭 曲 的 脸 ”（GesichtsEntstellten）或 者“ 无 面 者 ”（Menschen ohn Gesicht）。 而在 英 国， 他 们 仅 仅 是“ 最孤 独 的 汤 米 们 ”（Loneliest of Tommies）——所有战争受害者中最大的悲剧—他们甚至不再认识自己。在康布雷，二等兵珀西·布莱尔即将加入他们的行列。脸被子弹射穿后，克莱尔脑中闪过的第一个念头就是，伤口会致命。他踉跄了几步，跪倒在地，不敢相信自己就要死了。

“我经历了那么多生死关头，自然而然地认为自己对死亡已经免疫了。”后来他在日记中这样写道。

他的脑中开始闪现关于妻儿的回忆，与此同时，一名叫作罗森（Rawson）的军官向他走来。克莱尔面部的惨状让他大吃一惊，罗森赶紧扯出缝在士兵外衣里衬上的野战急救包，里面装有棉絮、绷带和一小瓶碘酒，用防水橡胶卷在一起。罗森无法确定出血点在哪儿，因此慌了神，手忙脚乱地将敷料一股脑儿全都塞进了克莱尔的嘴里，而后便急匆匆地归了队。那一刻，克莱尔意识到，人很容易被面部和颈部主动脉破裂引起的血崩呛死。“或许他……以为堵住出血口，就能止住血流，”克莱尔事后回忆道，“结果他却成功地让我差点儿窒息。我只好赶紧大口吞下鲜血，才有机会缓过气来。”

由于失血过多，克莱尔的手指开始发麻。他知道时间对他来说很宝贵。克莱尔攒起仅剩的一点力气行动起来，越过战场，朝着远处的一条大路去，他觉得在那边更有希望被人发现。

他四肢沉重，仿佛“有一堆铁链在拽着我”，而他最终还是在到达目的地之前就耗尽了所有力气。他瘫倒在那里，思忖着自己死后，坟冢会是何种景象：“我想象着埋葬我的人，或许是今晚，也许在明天，走过来，发现我，因为这具难看的躯体终究会被陌生人发现。然后他们就在我倒下的地方，挖个浅坑，将我草草下葬，正如我自己经常埋葬别人那般。”他从口袋里掏出一本小小的《圣经》，紧紧贴在胸口处，希望无论谁发现了他的尸体，都会将它寄回家，送还到母亲手里。

逐渐失去知觉之际，他祈祷医疗救援可以尽快赶到。但克莱尔明白，从战场上迅速撤离的机会十分渺茫。许多人都在翘首期盼担架员的等待中死去。

当克莱尔终于被抬上担架时，他已然失血过多。后来，他在日记中戏称自己的伤口为“英国佬的伤”（BlightyOne）或“老外的伤”（Old Blighty），需要返回英国本土接受专门治疗。

然而，那时，克莱尔可能体会到的任何宽慰之情，都会转瞬即逝。不久之后，他从镜中看到了自己的脸庞，着实吓了一跳。他心情无比沉重，如此总结道：“我就是一个有碍观瞻之物。”

对克莱尔来说，战争或许已经结束了，可康复的战斗才刚刚打响。