《沉睡的人》出版于1967年，是乔治佩雷克的第三部小说。一个无名无姓，被叙述者以;你相称的巴黎社会学专业大学生，放弃学业，整日或在房间里百无聊赖，或在街头孤身游荡，漠然面对世界，沉浸在麻木和无谓之中。随着自我意识的复归，;你最终走出;沉睡，开始直面人生的真相。摆脱虚假的恬然自得和无所用心，承负起人生真实的烦忧，这是;沉睡的人的苏醒，也是一个决意担当自身命运的作家在一度企图逃避记忆的青年佩雷克身上的苏醒。

作者简介

乔治佩雷克（19361982）法国当代先锋小说家。出生于一个移居法国的波兰犹太人家庭，父母均在第二次世界大战中去世。五十年代中后期开启文学生涯。1965年出版第一部小说《物》，获得勒诺多文学奖。1967年加入文学实验团体;潜在文学工场，对作品加以形式、文字或数学上的种种限制，形成独特的叙事风格。代表作有《W或童年记忆》《我记得》《生活使用说明》等。

译者简介

李玉民首都师范大学外国语学院教授，从事法国文学翻译四十余年，译著百余部，总计超过三千万字。主要译著有《巴黎圣母院》《幽谷百合》《三个火枪手》《局外人》等。

精彩书摘

鸟儿鸣叫，叽叽喳喳，哑声呼唤，颤音和鸣。高大的树木微微抖动。眼前的大自然邀请你，喜爱你。你咀嚼草茎，很快吐掉：景物没有给你什么启发，田野的宁静没有唤起你感情的冲动，乡间的清幽既不令你心烦，也不足以让你心静。唯独一只虫子、一块石头、一片落叶、一棵树，有时会吸引住你：往往一连几小时，你呆呆地看一棵树，仔细描绘、解剖这棵树：树根、树干、枝丫、树叶，然后是每片叶子、每条叶脉、每根树枝，还有无甚差别的形状变化无穷，你贪婪的目光在恳求，或者在诱发：面孔、城市、迷宫或道路、纹章和骑行。随着你的感知细化，更加耐心，更加灵活，这棵树爆炸并再生，千差万别的绿色，成千上万雷同的叶子，却又各不相同。你面对一棵树，似乎可以度过你的一生，不能穷尽，参悟不透，因为你没有什么要弄明白，仅仅是要注视：关于这棵树，你所能讲的一切，归根结底，也无非这是一棵树；而这棵树对你所能讲的一切，也无非它是一棵树，有树根，还有树干、枝丫、叶子。你不能期待别种真话。这棵树没有什么道义要向你推许，也没有什么信息要向你传递。它的力量、它的雄伟、它的生命 ?如果你还希望从这些古老的隐喻中，摄取某种意义，汲取些勇气的话 ?这些充其量也只是图片、奖券，都同样无济于事，一如田野的宁静，死水的阴毒，攀爬得不高但独自为之的小径的坚强，一串串果实在阳光下成熟的山丘的微笑。

正因为如此，树木让你入迷，或者让你惊奇，或者使你得以休息，就是因为树皮、树枝、树叶都是明摆着的事，未曾怀疑，也无可怀疑。也许正因为如此，你散步从来不带一条狗，由于狗看着你，哀求你，跟你说话。它那双因感激而湿润的眼睛，它那副挨了棍子的狗样，它那种欢喜的活蹦乱跳，迫使你不断地赋予它以低贱的家畜的称号。你面对一条狗，就像面对一个人，不能毫无表示。然而，你永远也不会同一棵树对话。你不能面对一条狗生活，因为狗时刻请求你养活它，喂它吃的，抚摩它，对它要有人的样子，当它的主人，大发雷霆的神，骂它狗东西，立刻使它俯首帖耳。树木则不然，不会向你提出任何要求。你可以当狗的上帝，猫的上帝，穷人的上帝，只需一条绳索，会点哄骗，有点钱财，但你绝不能成为树的主人。你用尽浑身解数，也只能情愿自己变成树。

并不是说你鄙视人，你为何要鄙视人呢？ 你为何要鄙视自己呢？ 人类的这种属性，如果不附加上这种难以忍受的喧闹，那就好了！在动物界中跨越的这微不足道的几小步，如果不付出这种代价，要无休无止地消化词语、计划、重大启程，那就好啦！然而，这种代价太高了，只为了对生拇指，为了直立姿势，为了双肩上的这颗头不完美的转动：生活这个锅炉、火炉、烤架，数不胜数的督促、激励、忠告、兴奋、失望，陷入层出不穷的种种限制当中，这台永恒机器，制造、粉碎、吞噬、战胜各种阴谋诡计，周而复始，毫不间断，这种温和的恐怖，要掌控你这微不足道的生存的每一天，每一时刻！

你还没有怎么生活，可是，一切都已经确定，都已经结束了。你不过二十五岁，然而，你的人生之路完全规划好了。角色安排妥当，这些标签：从你幼年用的杯子，到你老年的轮椅，所有座椅都齐备，轮流等待。你一生的经历，都描绘得清清楚楚，最激烈的反抗也不会让任何人皱一皱眉头。你下楼上街，抛飞别人的帽子，你满头满脸脏物，赤脚行走，发表宣言，拿手枪射向路过的某个篡夺者，这些举动全徒劳无益，不会有任何效果：你的床铺已经安置在收容所的宿舍里，你的餐具摆到被诅咒的诗人的餐桌上。醉船，不值一提的奇迹：哈勒尔就是集市上的杂耍，一次有组织的旅行。一切都预料到，一切都准备好，十分周全：满怀的激情，冷嘲热讽，撕碎，完整，异国情调，大冒险，绝望。你不会把灵魂卖给魔鬼，你 不会穿着拖鞋走去，投进埃特纳火山口，你不会破坏世界第七大奇迹。你的死也准备就绪：拖你沉下去的铁球早已铸好，哭丧的女人也已指定，为你送殡。

既然上山还得下来，你为什么攀登最高的山头呢？ 而且一旦下山，你怎么能不一辈子讲述，你是怎么攀登上去的呢？ 你为什么要装模作样地生活呢？ 你为什么要继续下去呢？ 你不是已经知道所有将要发生在你身上的事了吗？ 你不是已经完全成为你应当是的样子了吗？ 你父母的乖儿子，诚实的童子军，还可以更优秀的好学生，发小，远房表兄弟，英俊的军人，穷苦的青年。稍微努把力，甚至不必努力，再过几年，你就是中层干部，亲爱的同事。好丈夫，好父亲，好公民。老战士。你会像青蛙一样，一步一步爬上社会成功的小阶梯。你可以在宽展的、变化多样的范畴内，选择最符合你的渴望的知名人士，这种身份会仔细为你量体裁剪：你要授予勋章吗？ 有教养吗？ 美食家？ 隐秘感情的探测者？ 动物的保护者？ 你要花费几小时的闲暇时间，在你的音未调准的钢琴上，屠戮一些丝毫没有伤害过你的奏鸣曲吗？抑或躺在摇椅上，抽着烟斗，反复自语生活自有妙趣吗？

不然。你宁愿充当拼图中缺失的那个板块。你及时收手，抽身引退。你不想抓住任何机会，哪个篮子里也不放鸡蛋。你将犁置于耕牛前面，你灰心丧气地在斧头没了之后扔掉斧柄，你未猎熊先卖皮，你寅吃卯粮，你吃老本，你将钥匙塞进门缝儿，扬长而去，再不复返。

你也不再听从善言规劝。你不会求问灵丹妙药。你就信步走去，一路观望树木、流水、石头、天空、你的面孔、云彩、天棚、虚无。

你停留在这棵树旁边。你甚至不求风吹树叶的响声变成神谕。