《终南山笔记》是作家、诗人陈红以诗意笔触写就的终南山精神图卷。从老子哲学到王维禅意，这座秦岭名山承载千年文脉，而今在陈红的文字中焕发新生。她用散文的灵动与诗歌的通透，将山间晨雾、林隙碎金、山民善意等细微之美娓娓道来，让古典精神在当代血脉中延续。读者可透过文字触摸终南山的松香泉鸣，在都市喧嚣中寻得一方心灵净土，完成一场纸上山居的修行。这部作品既是终南山生命力的续写，更是现代人重寻心灵净土的秘径。

终南山是中国的文化名山，儒释道三家文化在这里交融，;天下修道，终南为冠。它以隐士闻名天下，从古至今有无数全国乃至世界各地的人慕名前来，参访、修行或隐居。作者在终南山休养生息四年，通过读书、写作、养猫、劳作，在终南山的大自然环境中，将自己的日常生活、所见所思所想都一一记录下来。用编写剧本的结构，将这些文章串联起来，一气呵成，层层递进。既有自我的突破、精神的提升，又有更多的哲学层面的思考，让读者也能从文字中感受到古老的生活与自我觉醒的力量。

陈红，作家、编剧，陕西省作协会员。曾出版随笔《活成你想要的样子》，诗集《海马不是马》。先后编剧电影《汉江之恋》《直到世界尽头》《时间之外的故乡》《山谷的百合》等。其中《直到世界尽头》（原名《爱在稻花香》）获得第十四届澳门国际电影节电影（剧本）创投大会剧本优秀奖，印度阿约提亚电影节最佳编剧奖等。

辑一 隐入终南

隐入终南 003

打造院子 006

与猫来到终南山 010

物种在发疯中延续 015

终南山的星星 020

无法定义的终南山 023

安放书桌 027

我必须要回那个瓶子 029

空山书店 032

精神的乡音 035

心是孤独的猎手 038

蚊子到底该不该打 041

金蝉脱壳 044

赶集 046

山里的死亡 051

洪水，陌生化的词 054

倾听天籁之音 057

袖手山雨 060

重新认识失眠 064

猫头鹰的亲戚 067

月亮来到桃花铺 069

我的田园生活 075

辑二 初识南山

初识南山 083

凤凰的幻影 087

淬炼的秋天 089

塔可夫斯基的树 092

野猪与狗 096

时间的灾难 099

人生如寄 102

燕子去了哪里 105

为什么忧伤？ 109

明天有明天的忧虑 113

宽航法师 116

一场大雪下在南山 120

细柳营的蒲阳梓良 124

穿过冬天的村庄 127

南山之春 129

对着月亮唱歌 133

劫后余生的春节 136

村子的主人回来了 140

与先祖在香气中相遇 144

辑三 领悟南山

被诗人领悟过的南山 151

路边火锅 154

那年的春天，走了 156

天真的花朵冻死在冬天的枝头 159

桃树就是桃树 161

摇滚闰土 163

清虚阁烟火里的刘奶奶 166

哑巴 171

乡村文人 175

村藏百工 179

一念神魔 183

戈达尔媳妇 189

一只特立独行的猫 192

猫和烈酒 195

在大自然中 199

底色 203

大风动南山 208

隐于家中 213

戈达尔菩萨 216

野趣 221

隐秘的青春在所有的夏天 224

辑四 我的南山

我的南山 229

在南山中化蝶 234

宽航下山 238

路长似太古 242

杨花飞雪 246

梦在晨光中融化 251

白猫消失在雪天的白中 256

整理风水 260

树神远离 263

山里的袍子 268

纷乱与简单 272

一个出家人朋友 277

粉巷里的何大夫 282

睡静了夏天 285

小霞 288

我被袁道士;开除了 294

终南山与碑林 298

我的终南捷径 303

一座人生的道场 308

风中的故乡 313

我看见了北斗七星 316

村里那个最温暖的人走了 320

南山的葬礼 326

后记 331

秦岭的庞大和丰富是没有形容词的，我曾经想把我的书房建在秦岭的山间，未能做到，但陈红做到了。她不但在终南山有一个院子还有一个书房，我和她算是书友了，她的诗写得玲珑通透，没想到散文也写得如此好，写出了终南山的神秘，写出了秦岭的神圣所在，更写出了人性的美好。

贾平凹

终南山是秦岭的重要组成部分，自古以来在无数文人墨客笔下咏诵过的伟大山脉，老子在那里开创了中国哲学，王维笔下的终南山充满禅意而今陈红的《终南山笔记》以一个现代人的生活体验用诗意的笔触书写出来，让我们的心灵也经历了终南山风的吹拂，这是古典精神在当代血脉里的新生，让千年名山在纸上再次拔节生长。

邱华栋

秦岭是中华文明的摇篮，终南山是东方文化的圣地，这座伟大的山脉铸就了中华传统文明的精魂。陈红身居其中，真实写作，即便有些神秘之事，也都成了终南山的生活日常，让终南山更让人向往。

迟子建

山西和陕西一脉相承，拥有同一条河黄河，而我们的五台山与终南山就其根本而言，均承载着智慧与修行的象征意义。陈红在终南山历尽几度春夏秋冬四季轮回，见证人情冷暖。她文字诗意，整书有有意思的人，有好看的故事，有细节，构思巧妙，层层推进，就是一部终南山的电影剧本，我希望终有一人拍出电影来。

贾樟柯

隐入终南

秦岭像一条巨龙横卧在中国的中部，把中华大地分为南方北方。在秦岭北麓风水最好的一段，叫作终南山。终南山有广义与狭义之分，广义的即为中秦岭（秦岭陕西段），狭义的即以太乙山为核心，包括石砭峪以东、库峪以西的庞大山群。

在紧邻终南山七十二峪之一的库峪西南山中，我有一个院子，那里海拔不高，山也不深。白天，这里艳阳高照，天空湛蓝，羊群和白云从门前飘过，你会感受到日长似太古的寂静，清晨和晚上云彩绚烂，气温骤降，即便炎热的夏天，夜晚也是清凉的。

被失眠折磨，经常半夜就着台灯席地阅读《追忆似水年华》，这本两百多万字的长篇小说，是一个叫作普鲁斯特的法国人写的，他一定没有想到，他失眠写下的文字，正抚慰着一百多年后一个同样被失眠折磨的中国女人。

早听说，到了山上，就可以安睡，给我看病的中医大夫也说，山上清新的空气有利于睡眠和健康。再想到几只被关在狭小空间的猫，如果到了山上，它们就能自由如风，随时在村子里游荡，又不失去人的喂养和保护。而作为铲屎官的我，也从此徒有虚名，不再

铲屎，因为所有的泥土，都是它们的猫砂。

这年夏天，我带着猫们来到终南山中，开始了破晓的早晨一样

新鲜的山居生活。

因为空气清新，阳光比城里明艳浓烈。当你感到一阵凉爽时，抬头就见远处的树在剧烈摇动。这里的雨也特别多，城里小雨，山上就大雨，还能一直持续好几天地下着。冬天的时候，城里一下雨，山上就飘雪，城里小雪，山上就大雪，雪大如鹅毛，很快就落得一片洁白，冷得猫缩成一团，钻进灶孔。雪霁天晴后，浮在云端的积雪，从西安城里都能清晰地看见。

时间一到，即便阴处厚厚的积雪还闪着寒光，也挡不住春天的脚步，松鼠像拖着箭镞的黑褐色箭矢一闪而过，消失在房檐下。鸟和种子布满空中，拖着长尾巴的大鸟，品种之多，尾巴之长，都令人震惊。

土地肥沃得似乎有无穷的力量，只要一下雨，蘑菇如花朵开在门上、廊柱上，满山笔直挺拔的杨树下，植物层层叠叠，野草、灌木，地衣、苔藓、蘑菇，随便什么种子落到地里都无比茂盛。蛇、黄鼠狼、狐狸、羚羊，甚至野猪、豪猪等动物，则密集地隐藏在稠密的林子里，不见踪迹。

深狭的凤翔沟蜿蜒在村子的怀抱，深如深渊的沟里长满密集的树林，浅浅的溪水从树木脚边向山下流去。虽然雨水太多，经常导致路面泛滥成河，彻夜流淌不息，但沟里的水，却从未涨起来过，好像里面住着一个吸水的妖怪，多少水也不够它喝。

山上的溪水被引流下来，通过水管来到我家。在此之前，村民都得到半山腰的龙凤泉去提，而泉水，如今也被引到了村口的桥边。

桥的东边是老村，一个几乎废弃的村庄，只有几个老人还住在这里，其他人都搬到下面的新村去了，新村与老村之间还有一段狭窄的山路，两边都是宽阔的麦田。新村的房屋一家挨着一家，沿着一条不宽敞的山道，一直延伸到山脚下。

村口像个喇叭形的入海口，对着从库峪过来的公路，融入通向外面的世界。

而那些在终南山寻找院子的人，从村口多次经过，望着那密集的新村，怎么也没想到，穿过一家挨着一家的房屋，穿过长长的山道，和一个总是开着的不起眼的小铁门，里面还隐藏着一个人烟稀少的村子，就这样一脚油门错过了他们心心念念、已经近在咫尺的桃花源。

打造院子

一直想在山上有一个属于自己的院子，随时可以和猫自由地吹

风晒太阳。

无意中在初玄的朋友圈看到终南山中的一处坡地，初玄说这是凤翔沟村。秦岭北坡的山谷，有两种不同称谓。谷口在山麓（山坡和周围平地相接）的称为;峪，谷口不在山麓的称为;沟。

驱车穿过长长的密集的村子、湖泊和山道，直达半山腰，一只花尾巴的锦鸡，挺着胸慢悠悠地站在路中央，就这样带着我们进了村。

新上任才一年多的邢支书带着我们在老村里转悠。邢是村子最大的姓氏，村民之间总能扯上点儿亲戚关系。这是一个瘦削、处在青春尾声的男人，他眼睛明亮，言语间温和地流露出对村子的爱与改变家乡的野心。

凤凰书院东面一大片废墟的空地旁，一座独立的高墙院落，相对完好，被改造成了桃花铺；斜对面两套紧邻的房子，也都被签下，用作住处，起名南山居。村子尽头几近倒塌的房屋，其院子后坡上一片绿色的杨树林令人眼前一亮，但也由于树林遮挡，有些阴暗，且房顶几近坍塌，只有两面大块红色土砖砌成的墙壁完整，但同行的导演却一眼看上这里，非要签下。

四套院子同时开工，承包改造工程的老李要把院子里的所有树都砍掉，喜欢树的我却不管大树小树，一棵都舍不下，空山书店墙边那棵小树映在砖墙上，枝丫秀气，被他们无情地砍掉，让我可惜了好长时间。

改造期间，我时不时前来，每次都带着猪嘴小猫，借住在凤凰书院。正是深春时节，院子里阳光灿烂，花木盛开，那株枝繁叶茂，结满青杏的杏树，伸出篱笆墙很远，低垂在小路上。

凤凰书院的屋里，连白天都光线昏暗，于是我们吸取教训。

空山书店是村子最东边的一个破旧、潮湿、阴冷，结满了蛛网，连猫狗都不来的破房子。修缮时我只保留了两面在关中大地上已经很少见的大砖墙面，整个房屋在两面墙之内用钢架结构和落地玻璃建成，后院铺着石板小路，两边是白石子和小花园。宽大的院子与山坡相连，站在廊檐下，放眼望去，整齐的杨树林空翠，整片的山色与天光都成了背景。而前门，面对一条上山的必经之路和蜿蜒过来的凤翔沟支流，沟边各种高低不同的高大杂树平铺直叙的绿色一片，空山书店就这样处在山林的怀抱中。

我用马王堆那带着巫气、符咒似的隶书写下;空山书店，刻成的木牌挂了上去，还在下面放了一个绿色邮筒，一个永远无法到达的出发，好似渴望用文字抵达永恒的渴望。

村里人将这里称作玻璃房子。这个原本无人问津的角落，反倒成了全村最耀眼的存在，那些先前没有看上主动放弃的人，看着这个林中小屋，更是肠子都悔青了，转着圈地在外面溜达。

花铺宽敞平坦的屋顶，四周扎上白色铁栏杆，承接太阳一整天的照耀。上面放上两张桌子和遮阳大伞，可以在黄昏时坐在那里看夕阳和不远处的杨树林。那个西门，也由原来的小方门，改成了上圆下方的长形木拱门，朝着已经被改造成梧桐新语电影广场的废墟。

村里干活儿的基本都是老人，拖拖拉拉，也不愿意包活儿，很快夏天到了，他们午后四点才来上工，黄昏回家，直到七月底，一年中最热的时候，总算完工了。

导演还铺排地招了两个他老家的厨师，除了他顿顿喊好吃外，他人都吃得很少。他的助理，一位吃苦耐劳，行动力和动手能力都很强，来自渭北乡村的年轻姑娘小杜更是无法忍受好不容易才逃离的乡村生活，都在考虑要不要辞职了。幸好，在呼朋唤友热火朝天一段时间后，不知是导演的思维跳跃，无法忍受山里的冷清，还是无法适应山里粗糙的生活，他种下一对桃树后，还没有放过一场他想象中的露天电影，也没做过一场他计划中的电影交流活动，吃得白胖白胖的他便带着助理逃之夭夭。于是，这里成了我和猫的天下。

我渴望在山中有个院子的愿望，一下子落实成了四个，还外加一个巨大的梧桐新语电影广场。

我在桃花铺宽敞明亮、厨具俱全的厨房做饭，在楼顶暴烈的阳光下晒被子，在寂静的空山书店读书写作，在南山居的一个房间里睡觉，在广场一个小小的角落种菜。

一向朋友稀少的我，突然来了好多朋友。还没高兴多久，已经累得筋疲力尽，动都不想动了。本想在山里清净，结果比在城里还忙，搞得疲惫不堪，最后我也只好和他们一样，离开终南山，暂时逃回了城里。

与猫来到终南山

捉猫像打仗，狭小的房间里，鸡飞狗跳乱成一团，躲的躲，藏的藏，毕竟五只猫性格各异，和人亲近程度也大有差别。尤其是两点猫，疯了一样躲藏，逃命一般。也许上辈子它就是一只被吃掉的野兽，潜意识留存着前世恐怖的记忆。继承了猫妈尾巴又长又蓬松的狐狸猫，也在拼命挣扎，最后总算把这两只生憋憋的猫放进了宽大的猫箱。猫妈见最受宠的猫爸咪咪进了背包，才主动跳进纸箱，与它的儿子猪嘴猫在一起。

就这样，猪嘴猫的爸爸妈妈、兄弟，共五只猫，来到了正在装

修的桃花铺。

刚一打开笼子，狐狸猫一冲而出，跳窗逃走，其他猫在箱子里瑟缩一团，贴着箱子壁不肯露头，即便开罐头的声音，都无济于事。

第二天大清早，从借住的凤凰书院来到桃花铺，箱子里所有猫都不见了。不一会儿，只见猪嘴猫从一堆木料中蹦跳着走出，根本没有其他猫初到生地的惊恐，更没有恐惧被抛弃。

五月的阳光如水一样哗哗地流淌，在树上，在花花草草上，在头发上，在心里，在任何地方，不停地流啊流。

我在亭子里写笔记，抬头就见猪嘴猫在那棵枝繁叶茂的杏树上晒太阳，小小的白色身影如一朵巨大的杏花开在树杈上，在一片明亮的阳光中，模糊成一团毛茸茸的光。

猪嘴猫和那只自来熟、总往人身上挂的凤凰猫，互相窥伺观察，猪嘴猫跳下树找它玩时，它却吓得躲了起来。

凤凰猫是一只刚刚成年的三花，三花多是母猫，它却是只眼睛小胆子更小的公猫，虽然丑得不像一只猫，却也有着猫独有的妖娆、呆萌和敏感，甚至会和人做出同样的表情。

放上一大袋猫粮，委托给装修老李后，又带着五个月大的猪嘴猫回到城里，因为它一生下来就身体孱弱，疱疹让它的眼睛、鼻子、嘴巴、尾巴，浑身上下都溃烂着。但它用超乎想象的聪明与人亲近，完美地弥补了天生不足。很多时候看着它的眼睛，都感到它的猫形身体里束缚着一个人的灵魂，一个智慧寡言、情绪稳定的灵魂。

每次上来时我都带上猪嘴猫和很多罐头。我到处喊留在山上的猫：咪咪、大尾巴猫、两点猫、狐狸猫，一只只喊过去，却只有咪咪来了。它在不远处看着我，弓背奓毛，望着我惊恐地叫着。我赶紧打开罐头，可它一转身跑开了，不一会儿又折回，再跑开，冲着我大声叫着，诉说着它的委屈，责备我不该把它扔在山上，如此往复好几个来回，才肯进来吃那个打开了半天的罐头。

我只好把咪咪和猪嘴猫一起带回城里。

七月底，所有房屋总算改造完毕，竹篱笆一扎，边界确立，加上石头小路，红砖和石子把部分地面一铺，就像个院子了。但看着别人家小桥流水，篱笆上、墙上爬满花朵，有情有调的院子，我却不知细节从何下手。

猫们也让我头疼，一到山里，性情大变，不再是城里乖巧呆萌的宠物，一下子回到五千多年前，成了试探着和人类互助互利的原始野猫。

每天黄昏，我都要在村子里扯着嗓子到处喊猫，就像喊那些天色已晚还不知道回家的孩子。在我不懈的喊声中，猫们总算回来了，各自在碗里埋头大吃，一不注意，一通饱餐后，又不见了。

咪咪的叫声不再娇媚，发出可怕的类似老虎的低沉的咆哮，这是我之前从未听过的，每晚浑身沾满带刺的种子，肚子饿得扁扁的，才神情慌乱地回来，带着野兽的表情和警惕。

直到我在这里住上一段时间，它们才一只只地回来。连那只怕人的两点猫，也回来了，不远不近地总围着人打转。但狐狸猫自从逃走后，再也没有出现过。

我的猫就这样从五只变成了四只。快乐地在院子里玩耍，没事在树上吹风晒太阳的画面，都只是我一厢情愿的想象。除了猪嘴猫常常一高兴就冲上树，坐在树杈上望春风，其他猫即便抱到树上，也紧张得立即掉头，一溜烟蹿下来。很快，到处撵着太阳晒的猪嘴猫，被阳光治愈，没毛的地方像小草一样长出了毛来，浑身雪白，成了一只真正的白猫。

天麻麻黑，它们剩下的猫粮，不一会儿也不见了，一只橘猫的身影钻出了篱笆，那是去年冬天被一个朋友专程从城里带来遗弃的小猫，它居然熬过了山里寒冷的冬天。

老李专门为猫们做了两层防腐木歇山式屋顶的豪华猫窝，屋顶覆盖茅草，支出去垂下来半掩着上面一层，每层木板上都铺着柔软的猫垫，但是它们看都不看一眼，宁愿睡在纸箱里，漠视我的自作多情。

猪嘴猫则安然睡在我的床上，好像这就是它的房间。

每天半夜都被堂屋的动静惊醒，打斗声，咆哮声，伴随着激烈的撞门声。我忍无可忍，打开卧室门的瞬间，所有声音消失了，一只猫都不见，连猪嘴猫也不在。打开后门，后院空空荡荡，好像什么也没发生过似的。走进对面房间，只见猪嘴猫坐在窗台上沉默忧伤的背影。

猪嘴猫和人一样，白天活动，晚上睡觉，从来不是一只夜猫子。它撵太阳，也撵路，像小孩跟着大人，我在哪里它就跟在一旁玩耍，我在地里干活儿，它就在我的脚后跟绕来绕去。

去杨庄湖散步，它还一路飞奔，跟我到村口的桥上，因为不认路，依恋的目光看着我远去的脚步，不敢越过。很小的时候，它就走丢过五天，还是咪咪把它找回，一进屋，它就激动地冲向猫碗，哇哇哇地大吃一通，才顾上和父母亲热。

房顶上传来猪嘴猫惊恐的叫声，它在屋顶边走来走去，下不来。

一块长长的木板像船板一样撑到它面前，它来回试探着小猫脚，最终还是缩回了小脚脚。我只好搬来梯子，一头在地一头靠在墙头上，瞬间搭成一条通向屋顶的小路。它依然不敢下，我只好爬上去，像伸手摘下一片白云一样，把它带下来。

这天晚上，我醒来几次，在屋里都没有见到它。其他猫都跑光了，只剩下那只怕人的两点猫还老老实实卧在纸箱里。也许，只有夜深人静，人也睡了时，它才敢安心待在家中。

直到清晨，我才看见躺在桌子上睡得正香的猪嘴猫。不知什么时候开始，它也晨昏颠倒，在夜晚神出鬼没。

被人在城里圈养的猫，在山里逐步释放出它们的天性。