本书既是优美的散文也是广博的文学史，科尔班号召读者以一种全新的方式去倾听另一段历史，他在书中探究沉默及其声音与意义，不仅试图挖掘一个难以捉摸的多面概念的历史，同时深入其哲学、神学和文学领域。科尔班认为沉默是我们某些最强烈的体验的核心，但20世纪的转变还是慢慢消解了它的价值。如今，喧嚣的城市空间和各种媒体持续不断的轰炸迫使我们一直保持活跃。我们已不知道内心的自我为何物，这一过程正改变着个体的本质。科尔班带领读者细细品读从古至今众多重要思想家及作家的“沉默”书写，让我们重新发现了沉默的惊奇之处，以及由此带来的更丰富的生命体验。

序 奏

第一章 沉默与地点的私密

第二章 大自然的沉默

第三章 沉默的问寻

第四章 沉默的习得与纪律

第五章 间奏：若瑟与拿撒勒或绝对的沉默

第六章 沉默的话语

第七章 沉默的策略

第八章 从爱之沉默到恨之沉默

第九章 尾奏：沉默的悲剧

译后记

注释

致谢

阿兰·科尔班（Alain Corbin），法国历史学家，索邦大学教授，研究领域为微观历史与感官史。他的作品主题广泛，包含欲望、嗅觉、听觉的感官体验等，对感官史的创新研究获得了国际认可。已出版的主要作品有《静的历史——从文艺复兴至今》（阿尔班·米歇尔出版社）、《树荫的温柔：亘古人类激情之源》（法亚尔出版社）。

胡陈尧，南京大学法语系博士生。

在一些特定地点，沉默悄然展开，无所不在，人们能清楚听到沉默的声音。在那里，沉默以一种柔和、轻缓、连续且匿名的声音形式出现；在那里，我们大可听从保罗·瓦莱里的建议，“聆听这持续的细腻之音吧，那便是沉默。聆听我们所听见的，在一切不被听闻之时”；这种声音“覆盖了一切，这沉默的沙砾……化为虚无。这虚无即耳畔的无垠”。沉默是空气中的一种存在。“沉默是不可见的，”马克思·皮卡德写道，“但显然，它就在那里；它向远处延展，却也在你身边，如此贴近，以至于你感觉它就像自己的身体。”。不只思想和观念关涉其中，行为和决断也承受着这深刻的影响。

在这些充满沉默的地点中，尤其突出的是房屋及其厅堂、走廊、卧室以及所有用于装饰的事物，此外，还有某些特殊的建筑：教堂、图书馆、堡垒、监狱……我们将首先选择19世纪和20世纪探讨这些地点的案例；这是关于私密地点的沉默论述得以深化的时代。我们将与冥想和内在性相关的沉默留予后文，该种沉默应允了演说、祷告以及对上帝话语的聆听。

一些房屋呼吸着沉默，而沉默以某种方式浸透了墙面。在我们的时代，画家爱德华·霍普巧妙地诠释了这一点。魁奈，这一巴尔贝·多尔维利笔下已婚教士的住所也是如此：正是“在这一始终被沉默支配的房屋的沉默中”，等待松布勒瓦尔归来的主人公尼埃尔·德·奈伍看护着卡里斯特。。

在同一时代，沉默也居于乔治·罗登巴赫作品的中心，例如布鲁日贵族居所的沉默。在城市极端的苦闷中，这些房屋临水而立，其沉默令人窒息，作品的中心人物于格．维亚纳行走于荒僻的街巷，他“重新成为这苦闷的布鲁日沉默而忧郁的手足…。在这里，罗登巴赫将沉默肯定为某种生动、真实而专横之物，它敌视烦扰者。在这座城市里，一切声响都是忤逆，是渎圣、兽性且粗野的。

在朱利安·格拉克的《沙岸风云》中，沉默处于中心地位。。它盘踞宫殿——凡妮莎的故居，盘踞整座马雷玛城和首府奥尔塞纳，简言之，存在于所有衰落可被感知的地方。我们将于后文回到这部小说，这部被各式沉默所笼罩的小说。

在房屋内部，不同形式的沉默浸透厅堂、走廊、卧室和工作间。沉默，这一维尔高尔最著名的小说《海的沉默》中的首要意象，在叔父、侄女和德国军官维尔纳·冯·埃布里纳克所处的底楼房间中蔓延。。从第三天起，军官感受到了沉默，甚至在进门前对其进行估量。他开口说话后，沉默便开始延展，“它变得愈加浓厚，似晨间的雾气。浓厚而凝滞”，人物的态度“加重了这一沉默，使其如灌铅般沉重”。

自那时起，沉默便揭示着故事情节的推进；它成了“法国的沉默”，这是德国军官在百余个冬日夜晚所试图攻克的。为此，他屈从于“这不可缓和的沉默”，任由它占据房间，“直至覆盖每个角落，如同沉重而令人窒息的沼气”。。这一切都似乎表现出一点：在三位主要人物中，德国人是最自在的。P1－5

唯有沉默值得被听闻。——亨利·戴维·梭罗

在我孤独的一生中，我说话更多是为了不被听闻。——乔治·贝尔纳诺斯

巨大的沉默声浪在诗歌中激荡。——加斯东·巴什拉

如果人们只言说有用之事，世界将是一片浩大的沉默。——蒙卡德

如果你在某一时刻潜入自己的灵魂，直至天使寄居的深处，关于深爱之人，你将首先忆起的并非其所言所为，而是你们共同经历过的沉默；因为只有这些沉默的品质才能彰显你们的爱与灵魂。——奠里斯－梅特林克

终于！只剩我一人！只听得几辆迟来且疲惫的马车的轱辘声。在这几小时内，我们占有了沉默，即便未能休憩。终于！人面的专横消失了，我将只需忍受我自己我对所有人不满，也对自己不满，我极度想在这夜的沉默与孤独中赎罪，稍微为自己骄傲一会儿。——夏尔·皮埃尔·波德莱尔

科尔班是世界范围内被译介最多的史学家之一，其作品具有广泛的受众，这与他专注于感官和情感世界的探索不无关系。

在本书中，我们追忆往昔的沉默，追忆找寻沉默的方式，追忆其构造、准则与策略，追忆其丰饶及其话语之力，这帮助我们重新学会沉默，也便是，成为自我。