一九三九年，德国入侵波兰，以利沙·波马兰兹，既是数学家又是钟表匠，逃进了森林，留下美丽、聪慧的妻子斯特法，独自面对巨变的局势。

或许没有农夫，没有巫婆，也没有烤鹅，以利沙仅仅以纯精神的状态生活在森林里，完全没有任何物质需求；斯特法留在小镇上，有两只老暹罗猫的陪伴，名叫肖邦和叔本华。

他们熬过了战争，以利沙去了以色列，希望在那里找到安宁，而斯特法去了苏联，他们还会再次相聚吗？

轻抚水，轻抚风

比水和风更轻柔（译后记）

阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939－），目前最有国际影响的希伯来语作家。自二十世纪六十年代以来，奥兹发表了《何去何从》（1966）、《我的米海尔》（1968）、《黑匣子》（1987）、《了解女人》（1989）、《莫称之为夜晚》（1994）、《一样的海》（1998）、《爱与黑暗的故事》（2002）等十二部长篇小说，多部政论、随笔集和儿童文学作品。每部作品都有所创新。他的作品被翻译成四十多种文字，曾获多种文学奖，包括法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”，并多次被提名角逐诺贝尔文学奖等。

1

波兰，初冬。1939年。

一个名叫波马兰兹的犹太校长从德国人那里逃脱，躲进了森林。他是一个矮个子男人，眼睛小小的，宽宽的、严峻的下巴。他看着像一个美国喜剧里的间谍。

他是M镇的密茨凯维奇国立学校的数学和物理老师。他的业余时间都用来搞一种什么理论研究；自然的秘密在他身上激起了一种强烈的热忱。据谣传，他马上要在电力或磁力领域作出新的发现。他的上唇上方，他充满爱心地蓄着一道浅浅的、紧张的小胡子。

刚开始，波马兰兹躲在森林深处一间废弃的小棚子里，这个小棚子曾经是一个名叫佐贝克·皮尔泽瓦斯基的伐木人的。这个皮尔泽瓦斯基头年春天被农夫们杀死了。他们用斧子把他砍死了，因为他总是戴着橘黄色的尖顶帽子、穿着红色的靴子在森林里走来走去，在村民面前随意地玩些小把戏，并且号称是处女生出来的。此外，他还声称有用魔咒治疗牙疼的能力，靠唱礼仪颂歌勾引一个年轻的农家姑娘，一招手就能惹得牧羊狗发疯一样地狂叫，然后一招手又能让它们安静下来，而且，只要风向对头，他晚上还能轻轻地离地飞翔。他还有打嗝的习惯，而且还四处偷鸡。

某年的耶稣受难日，伐木人向农夫们吹牛，如果他们使尽全力用他的斧子砍他，斧子会砍裂。于是，他们就用斧子砍他，而斧子并没有破裂。

波马兰兹独自坐在废弃的棚子里，考量着逐渐腐坏的棚顶大梁，竖起耳朵倾听着森林晚间的躁动，倾听着狂风抽打着瑟缩的树顶，倾听着树叶哀伤的沙沙细语。

他白天黑夜都是独自一人。他思考着各种各样的问题。

森林的坡地延伸，下层丛林与河流交界的地方，德国工程师们炸毁了所有的铁路桥。由于距离远和浓重的水汽，每次爆炸的火光和低沉的爆破声之间，有一段延迟，几乎像是犹豫。这段迟延，尽管十分短暂，却给整个场面增添了一点喜剧色彩，以至于波马兰兹在自己躲着的地方都起了疑心。而且，确实，几天之后，接到新的命令之后，同一批工程师又出现了，带着狂热的劲头，开始丈量河流，疯狂地按从前的样子把一切都重新建造出来；他们拉着钢缆线，埋下水泥柱子，竖起一对事先建好的桥梁，将一切恢复到了之前的模样。

但是，距离和秋天的光线，给山脚下那些狂热的活动平添了一种不真实、几乎是荒诞的特色：小小的人影，在山间消逝的声音，耐心的灰色地平线。晚上，一次又一次，忧郁的力量降临下来，用沉闷、模糊的黑暗覆盖着森林和山峦。

村里的一个老巫婆给他提供面包和水。

吓坏了的农夫们会蹑手蹑脚地靠近，有时候在离小棚子有一段安全的距离的地方放一只烤鹅，然后马上消失在森林怀抱之中。佐贝克·皮尔泽瓦斯基，那个处女生的爱打嗝的儿子，已经预先警告过他们，他很快就会以别的身份回来的。

也或许并没有农夫，没有巫婆，也没有烤鹅，波马兰兹仅仅以纯精神的状态生活在那里，完全没有任何物质需求。

P1-3

幻想与历史、严肃与幽默的结合。

——《纽约先驱报》

奥兹对地域的感觉让人想起福克纳……他笔下那些不走运的主人公令人联想到索尔·贝娄，主人公体验到深广的感情，却集中在小事上，这又是陀思妥耶夫斯基式的。

——《星期日电讯报》

以色列国家文学奖得主阿摩司·奥兹经典作品。

这是一部长篇小说。讲述了波兰一对犹太人夫妇在“二战”中的经历。波马兰兹是一位数学教师，他为了躲避“纳粹”的追捕，躲进了森林；妻子斯特法则选择留下来。波马兰兹在森林里，反而有了时间思考数学问题，而斯特法也发现，战争很快会降临自己的小镇。