自序

上篇 大变局时代

他坚守气节客死他乡，却为何还是背了“千古骂名”？ 003

是非成败丁汝昌 015

末日孤舰“海圻”号：大清帝国的后荣光 029

提督的决择：是死，是死，还是死？ 044

中国个蒙难的新闻记者 055

一个皇帝的“过山车之旅” 064

双面张作霖 075

他当过两任中华民国大总统，你却未必了解他 092

严复的人生，为何终会拐个弯？ 105

“名士”于右任 118

曾拥有诸多“”，但她未必被人记得 131

中篇  以国家之名

上海1937：一寸山河一寸血 143

1937，南京城里的纳粹旗 166

猎杀山本五十六 178

丘吉尔的另一面 195

“偷袭珍珠港”之后…… 213

1944，刺杀希特勒 225

纳粹德国其实“投降了两次”，你知道吗？ 239

日本为什么会挨第二颗原子弹？ 250

刺杀汪精卫 258

料得年年断肠处，不敢忆，长津湖 268

一个传奇女间谍的“七重面纱” 288

格格出身的女间谍 294

下篇 人性的抉择

达?芬奇真的是从现代穿越回去的吗？ 309

切?格瓦拉：一个符号化偶像背后的真实故事 330

人神之间吴清源 345

梵高之死 362

能称“时尚女王”的人不多，她算一个 377

一位女明星的神秘死亡 391

中国人熟悉的那个欧洲公主，真的幸福吗？ 398

戴安娜之死 415

俄罗斯方块：一款小游戏背后的隐秘故事 434

到底是谁发明了电话？ 447

你知道当年在报纸登个广告有多难吗？ 456

老祖宗考试作弊的那点儿事 466

哈德逊河上的奇迹 476

人类悲歌：切尔诺贝利核事故背后的阴影 490

巨轮沉没的那一刻…… 510

逃离德黑兰 523

附 录 读者评论 534

作者介绍张玮（网名：馒头），毕业于复旦大学文科基地班。复旦中文系文学学士，新闻系新闻学硕士。曾做过11年体育记者，采访过三届，两届世界杯和百余项世界赛事。后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心总经理、主任，解放日报社运营、技术中心总监。

微信公众号“馒头说”，以“历史上的今天”为特色，每天推送一个历史小故事，获凤凰网和“一点资讯”颁发的2017年自媒体“年度内容突破奖”。

2017年8月起开始出版《历史的温度》系列，获亚马逊中国颁发的“2017年度新锐作家”称号。

馒头曾是一个优秀的体育记者，但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的“新闻笔”，不论多么久远的事情，说来总像是当下的故事，还带着温度。读着他的文字，会让人想到唐诗里的意境，天晚欲雪，围坐火炉，他手持一盏，眉飞色舞，正向你娓娓道来。

——六神磊磊

我们现在遇到的很多问题，历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史，不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西，分析为什么当时的人会做出那样的选择，把文字的东西场景化，把乏味的东西有趣化，你不仅得到知识，还得到见识。

——罗振宇（罗辑思维创始人）

历史事件和人物有特定的历史背景，对他们的评价和分析，脱离了当时的环境，就会想当然。张玮尽量客观地还原当时的情形，无论是对人物的分析，还是事件的细节描述，力求公正中立。更可贵的是，他赋予了这些历史以情感，历史不再是教科书里冷冰冰的文字，而是有温度的。

——马勇（中国社科院近代史研究院研究员）

没有温度，历史不过教科书，即便已然雨打风吹去，故纸堆里终有冷暖几许。《历史的温度》赠人暖意。

——徐达内（新榜创始人）

在一个狂奔的年代，我们有时候也要停一下，看看走过的路，整理一下自己的行囊，然后重新出发。张玮把他在新媒体中热门的文章用传统的方式出版，也有这种冷却与回归的意义。

——严锋（复旦大学中文系教授）

对一个男人的评价，我推崇“深厚温柔”，这其实也是人们对深海的印象。用这句话评价馒头和他的馒头说很恰当：他展现对历史的精通，以及基于历史对时代和人情世故的了然；同时他不挑拨不炫耀，展现出巨大的温柔力。

——张伟（新世相创始人）

严复的人生，为何终会拐个弯？

在清末，中国涌现出了批“睁眼看世界的人”，他们痛定思痛，先看到别人先进的地方，检讨自己的不足，提出改革的方案。但是，在那个三千年未遇之大变局的舞台上，即便是先睁眼看世界的人，始终能把握得住方向吗？

1

1921年10月27日这一天，在福州的郎官巷，一位69岁的老人离世了。

这个老人，生前曾享有盛名。康有为说他是“精通西学人”，梁启超说他是“于中学西学皆为我国第人物”，胡适评价他为“介绍近世思想的人”。

但在晚年，他的一个行为却又让不少人不解，乃非议。

他叫严复，我们知道他，是因为历史教科书告诉我们，他翻译了《天演论》。

但其实，他值得我们了解更多。 

2

严复本应该成为一名海军军官的。

严复出生于1854年1月8日，福建人。他的父亲是一名医生，但在严复13岁那年，父亲因为在抢救一名霍乱病人时被传染，结果不治身亡。父亲是家里的顶梁柱，严复家顿时就陷入了困顿。

就在这一年，当时的船政大臣沈葆桢（林则徐的女婿）在福州马尾创办福州船政学堂，对外招生。按严复家里的期望和他自己的意愿，他应该走上一条参加科举考取功名的道路，但和母亲商量了之后，严复毅然选择了这个当时传统家庭不愿意报考的新式学堂。

有什么理由吗？大的理由其实就是沈葆桢贴出的招生章程：“凡考取者，饭食及医药费由学堂供给；每月给银四两，还有奖学金；五年毕业后可进入水师领工资。”

每月四两银子，已足以养活全家，诱惑实在太大了。

严复是以笔试名的成绩考进福建船政学堂的。他的同学有谁呢？报出名字，大家耳熟能详：邓世昌、林泰曾、刘步蟾、方伯谦——没错，严复的同学们，后来撑起了大半支北洋舰队。

在船政学堂的五年里，严复系统学习了英文、数学、电磁学、光学、热学、化学、天文学和航海术等课程。1872年，严复以优等的成绩从航行理论科毕业，然后上舰实习。

也就是在这一年，他将自己的名字改为严复，字几道。

当然，福建船政学堂的这五年对严复的改变，是一个名字那么简单。可以说，这是严复人生的次重大转变——

从一个一心想学好八股文考科举的学子，转成了一个迫切想了解近代西方科学的青年。

3

1877年，23岁的严复出国了。

他是作为中国海军选拔出的12名出类拔萃的人员，公费派往英国皇家海军学院学习航海术的。

到了英国后，刘步蟾、林泰曾、蒋超英三人直接上舰实习，剩下的9名学生参加了皇家海军学院的考试，其中严复、方伯谦、林永升、萨镇冰（此人后来做到清朝海军总司令、民国海军总长）等6人通过了入学考试，成了这所皇家海军学院创建以来的批外国留学生。

严复在英国前后待了两年，在这两年里，严复提升的仅仅是在航海术方面的知识，而是对整个西方社会的认识。

在清朝驻法国公使郭嵩焘的提携下，严复和同学们一起去法国巴黎参观了“世界博览会”，大受震动。严复还利用休息日去旁听英国法庭的开庭，看到原告和被告坐在一间房间里，有专门的律师为双方辩护，这种的景象，让严复“归邸数日，若有所失”。

严复开始渐渐思考一个问题：西方比我们强，真的只是靠“船坚炮利”？

带着这个问题，他和年长他35岁的驻法公使郭嵩焘成了“忘年交”，因为两个人的观点在这一点上一致：中国如果只是学习西方列强的海军、陆军，只是买船、造炮、练兵，那只是学了皮毛，是不可能富强起来的。

1878年，一年前考进英国皇家海军学院的6名中国学生以优异的成绩修完了学业，在郭嵩焘的提议下，严复被点名再留下学习一年。

在多出来的这一年里，严复读了大量当时在欧洲非常流行的书，这些书的作者，是达尔文、赫胥黎、亚当?斯密、斯宾塞、卢梭、孟德斯鸠……