《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，19世纪40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19世纪60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。

赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了1848年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。

赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

赫尔岑（1812—1870），俄国思想家、作家、革命家。少年时代受十二月党人思想影响，立志走反对沙皇专制制度的道路。1829年进入莫斯科大学数理系。1835年，他以“对社会有极大危险的自由思想者”的罪名被流放。1842年回到莫斯科，立即重新投入战斗，并受到迫害。1847年初，赫尔岑携家到达欧洲，成为流亡者，从此再未返回俄国。1848年欧洲革命的失败，使赫尔岑思想上发生危机，触发他重新思考社会根本问题。1852年他来到伦敦，随后建立了“自由俄罗斯印刷所”，出版了《北极星》和《警钟》两种刊物，登载揭露沙皇专制制度的文学作品和各种文章。这些刊物当时被大量秘密运回俄国，促进了解放运动的发展。1870年1月，赫尔岑病逝于巴黎。

其代表作有《谁之罪》《科学中的一知半解态度》《关于研究自然的信》《法意书简》《来自彼岸》《论俄国革命思想的发展》《往事与随想》等。

他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一，堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。——以赛亚·伯林

星耀同志：二十六日来信收到，知道赫尔岑的“回忆录”即将发排，我十分高兴。您的全译本仍用“往事与随想”的译名，我当然同意，而且我应当感谢您替我偿还了一笔欠了几十年的大债（我一九二八年就计划翻译这部大书！后来又有朋友们帮忙，您也是其中之一，我只译出五分之一，而且“随想”二字还是采用一位读者朋友的建议。）赫尔岑是我的“老师”，他的“回忆录”是我爱读的一部书。但几年来我疾病缠身，写字吃力，有话写不出，也无力写，只好等我身体养好点，或者您的译文出版时，再拿起笔写出我的喜悦。再一次感谢您。——巴金

《往事与随想》是一部自传经典，可与卢梭、司汤达、吉本、托尔斯泰和亨利·亚当斯的自传并列，甚至有人会加上托洛茨基、丘吉尔，像赫尔岑一样，他们知道怎么把个体置于历史当中。——德怀特·麦克唐纳（《往事与随想》英译者）

他的观察力极其出色，以伟大记者的俭省笔墨讲述故事。他的天赋在于不仅了解人们本身，还了然于他们在历史中的处境。这位不懈而又诚实的观察者在书中给出的观察——运动中的人们经受了什么——我们好自己去发现。——V.S.普利切特（英国著名作家、文学评论家）

赫尔岑的这本回忆录是十九世纪一部纪念碑式巨著，是重要的文献，更是出色的文学作品。——菲利普·汤因比

第六卷

第一章 伦敦的雾

1852年8月25日拂晓，我走过潮湿的跳板，踏上了英国的海岸。当我眺望它那污秽的苍白峭壁时，压根儿没有想到，我得在这儿度过漫长的岁月之后，才会离开这些白垩质巉岩。

我离开意大利时百感交集的情绪这时还完全控制着我，我的心灵疮痍满目，只觉得接连不断的打击来得那么快，那么凶猛，一切使我感到迷惘，不能清楚地看到我该做些什么。仿佛我必须用双手重新摸索熟悉的真理，才能对早已知道或应该知道的事物，再度燃起信心。

我违背了自己的逻辑，忘记了当代人在观点和行动上的差距，他们开头讲得多么响亮，到实现自己的纲领时要求又多么低，他们的愿望那么善良，他们的力量却那么脆弱。

不必要的会见，没有结果的探索，徒劳无益、艰难曲折的谈话，持续了两个月，我始终还在等待……等待着什么。但是我讲求实际的个性不能老是停留在这梦幻的世界中，我逐渐看到，我要修建的大厦缺乏坚实的基础，它是必然要倒塌的。

我感到委屈，我的自尊心受到了凌辱，我对自己生气。那圣物遭到亵渎的悲痛，那为琐事忙乱的一年，使我心如刀割，我感到了可怕的、难以表达的疲倦……我多么需要靠在朋友的胸前，向她诉说一切，她是不会申斥和指责我的，因为我的不幸就是她的不幸；然而我的周围茫茫一片，越来越显得空虚，我没有一个亲人……一个朋友……不过也许这样更好。