1）心理学者李松蔚审校并作序推荐：;创伤是理解自己的线索，疗愈是可能的。

2）《也许你该找个人聊聊》作者洛莉戈特利布推荐：;这本书照亮了作者的自我启发之路，也为那些渴望走出伤痛的人们提供了真正的希望。

3）口碑炸裂，拿奖到手软：

★ 入选美国亚马逊;最佳传记回忆录榜单，读者4.7星高分评价

★ 入选 2022 年 Goodreads 读者票选年度最佳回忆录

★ Amazon 年度好书

★ Apple 年度好书

★《华盛顿邮报》年度好书

★《出版人周刊》年度好书

★ 美国全国公共广播电台(NPR)年度选书

★ Audible 年度好书

★ Mashable 网站年度选书

★ She Reads 网站年度选书

4）这世界上谁都受过伤，都需要处理内心创伤的能力。本书作者的成功经历和使用过心理学的方法，对普通人来说都是重要的参考。她走过的心路历程，;就算无法驯服心里的野兽，也能跟它好好相处的信心与勇气，也能在我们面对大小创伤时，带来安慰和力量。

5）文笔极好，有很强的代入感和生理触动。

斯蒂芬妮有一个看似正常、光鲜的家庭，但她家的房门背后，暴力和语言伤害日复一日、父母把自己无力解决的种种问题转移到下一代身上，他们的世界里只有伪装和自我麻痹

长大后的斯蒂芬妮脱离家庭去独立生活，凭着聪明才智和努力拼搏，年纪轻轻便事业有成。她以为自己早已忘记了过去的伤害，却不断在生活中遭遇问题，遇到所爱的人也无力回应，心态不断崩塌。在心理治疗师的帮助下，斯蒂芬妮重新审视自己，看到那些曾经的伤害已经刻在她的骨头上，不可能装作一切都过去了。

追寻内心平静和真正的幸福，本来就是一段艰难旅程。没有人比斯蒂芬妮更努力。在无比困难的时刻，她回想过去每个时点的自己，宛如摊开一叠扑克牌，每张牌上都是某个版本的她：十二岁无助的她、大学时代叛逆的她、二十多岁独立的她翻阅这些斯蒂芬妮时，她不断对自己说：;你很痛苦，但也正在竭尽所能地好起来。

本书是发生在一个普通女性身上的真实经历，这个关于自我拯救的故事令人动容。

斯蒂芬妮胡（Stephanie Foo）

作家，广播节目制作人，曾任教于哥伦比亚大学2015 年获得美国电视界最高奖项艾美奖。

2018年，因为持续的焦虑和恐慌症状无法缓解，斯蒂芬妮求助于心理治疗师，最终被诊断出复杂性创伤后应激障碍（C_PTSD），由此开始疗愈之路。她说：;治愈后我要写一本书，把我得以治愈的经历说出来，那是我被确诊时就非常想读到的书打破污名化、释放友善、真能帮助到别人。

推荐序：疗愈是可能的（李松蔚）

引子

第一部分：我不是女孩，我是一把剑

第二部分：怪物

第三部分：往事造就我们

第四部分：如果被爱

第五部分：完整

致谢

推荐序：疗愈是可能的

这本书讲述的故事，用一句话概括，是一个人的疗愈之旅。

一位聪明、古怪、较真的女孩，长期受;性格问题的困扰，在被诊断为复杂性创伤后应激障碍之后，寻求各种治疗方法，让生活变得好起来。很简单的故事。

但这个故事引起了世界范围的重视，因为它提供了一种诊断、一些反思，和一点希望。

这种诊断叫作;复杂性创伤后应激障碍，跟单纯的;创伤后应激障碍（PTSD）不同，这是一种最近才;流行起来的诊断。我们更熟悉创伤后应激障碍，它是一种跟具体事件相关的困扰，在经历过战争、火灾、地震、车祸等重大人身威胁之后，频繁出现噩梦、闪回，甚至在日常生活中时时撞见;扳机，陷入惊恐和应激状态麻烦归麻烦，但好像还算一种可辨识的痛苦，有人甚至把它当成一个;梗来调侃，比如;我对起床的闹铃声有PTSD。你清楚自己在哪里受过伤，也知道伤痛已经过去，只是还会为过去的记忆所困。

但在创伤后应激障碍前面加上;复杂性三个字，就是一种完全不同的诊断了。

复杂性创伤，是指病人在从小到大的成长过程中持续地遭遇伤害，尤其来自亲人的伤害，构成了某种;日常，以至于成为病人自我认同的一部分。他们无法再将;我和创伤分开看待，将创伤带来的反应笼而统之地知觉为自身的一部分。也就是说，很多病人甚至不认为自己得了一种;病，他们发自内心地认为，自己生来就是这样一个人。

这就是书名的由来。创伤的影响已经深入骨髓，受害者完全认同了自己作为一个暴躁、冲突、反复无常、自我厌弃的;人的设定，笃信这是自己根深蒂固的性格，自己就是如此不堪，不值得被爱。就像作者本人，她在被告知复杂性创伤后应激障碍的诊断之前，从来没有从创伤的角度理解过自己。哪怕个性古怪，难以相处，重要关系总会被她事与愿违地搞砸，都会被她当成;我就是这么糟，寻求个人化的解释，而不是;这是我受伤留下来的症状。她开始在互联网上搜索复杂性创伤后应激障碍的信息，第一次理解了这些问题来自自己的童年创伤，她的感受既不是愤怒也不是释然，而是恍惚：;我的童年真有那么糟糕吗？

这是因为，复杂性创伤的受害者已经内化了受伤的经验，那些粗暴的对待在他们的感知里，是;正常世界的一部分：;父母对我那么严厉，是为我好;是我太差了，让他们失望;我做错事在先，才会被他们骂他们甚至失去了站在旁观者视角上，;公正地审视这些经历的能力。假如有一个外人贸然打抱不平说：;你的父母怎么可以那样对你？那是一种伤害。他们还会犯嘀咕：;有那么夸张吗？甚至暗暗怀疑：;他只是不知道我有多差劲，如果他看到我小时候干了多少坏事，就理解我父母为什么要那样对我了。

我猜这也是这本书受欢迎的又一个原因跟随作者第一视角的叙事，我们可以感同身受主人公从一种不明就里的自我厌弃，到鼓足勇气探寻过往，从童年创伤中一点一滴重新建构自我，逐步理解和接纳自我，再到重塑自我的过程。这是一次艰难的探寻之旅，某种意义上也是一次痛不欲生的刮骨疗毒需要反反复复深入自我经验的核心，去检验;我经历了什么，才会被塑造成这个样子。这种混合了恍然大悟的痛感，让人唏嘘。

创伤是一条线索，帮助自己理解那些;过度反应背后都事出有因。

作者来自一个华人家庭，所以这本书里的很多体验，也会让一部分中国读者感到共鸣。在华人的文化里，父母之爱是一种高概念的存在，打是亲，骂是爱，痛苦委屈都可以放置在爱的框架下，不容置疑。习惯了这样一种叙事，孩子们就很难分辨具体互动中的复杂情感，一味从父母的角度对其行为进行合理化，而不计较对自己而言究竟带来了什么。父母日常的贬损语气、不耐烦的表情、长期的忽视、无预期的情绪爆发无论孩子是否感受到伤害，这些互动都可以从正向角度进行包装。体罚不是躯体虐待，而是;对孩子严加管教；养育缺席并非情感忽视，而是;为家庭在外奔波。那些本该父母去反思克服的困难，;懂事的孩子都会归责到自己身上：;都是因为我不够好，是我给家里添麻烦了！

可是从创伤的角度反思，一个孩子为什么如此;懂事？被责骂时没有反抗的冲动吗？得不到照顾时不会表达需求和不满吗？她作为一个生命个体的朴素的情感反应去了哪里？只能说，她太恐惧了。她处在一个如此让人不安的环境里，身边充斥着各种各样难以预料的风险，她不得不发展出强大的理智功能，认同外部的规训，换取内在的确定感。懂事是一种变形的恐惧，本质上是在说：;我不敢向外界要求什么，我只能要求自己。

这其中还有一种非常隐秘，但又足够典型的创伤机制，叫做愧疚感。父母总在向孩子们传递一种印象，似乎他们在养育孩子的过程中承受了很多，牺牲了很多，已不堪重负。这让孩子们倍感压力，有一种随时被置于;不义之地的恐惧。仿佛自己的出生就是一次亏欠，给家人造成了无穷无尽的麻烦，不得不用一生的努力去清偿债务。受这种心理影响，他们会把;我不够好的信念深植于心，日后即便想要反思，也会深感不安的，它意味着某种程度的;忘恩负义：;你知道他们有多不容易？我这样想，会让他们多伤心？

可以想象，作为经历并反思这一切的人，本书作者需要付出多大的勇气。

不仅如此，作者通过反思，也在一定意义上理解了给她带来创伤的父辈和祖辈。在重新探访童年生活社区之后，才发现同样的创伤在移民家庭中是如此普遍。作为初代移民的父辈或祖辈，他们既是施害者，同时也是另一层创伤的受害者。当离开故土，尝试融入一个新的环境时，他们也承受着巨大的压力，那些艰辛和苦楚并非无病呻吟。他们拼命压抑自己的情感需求，无暇享受家庭互动，也无法像一个健全的人那样爱护自己的孩子。

理解不见得就等于原谅。作者仍然念兹在兹：存在的伤害已经存在了，刻在我们的骨头里。若无法放下，那就继续保持怨恨吧。但因为能够看见它的来龙去脉，就可以把这种痛苦放在一幅更完整的图景中看待，进入更深层次的哀悼。哀悼意味着真正开始承认发生在自己身上的事。它超越了单纯的怨恨和指责，也不是道理层面的自我宽解，你悲伤地接受了，这就是已经发生的事实，是你的一部分。至少可以好好抱一抱这样的自己。这个承担了这一切，努力走到今天的我，是多么脆弱又多么顽强的人啊。

最后，这本书还给出了一个重要的希望：疗愈是可能的。作者一直在致力于让自己变得更好不得不说，这也可能是她的一部分;症状，但也是让人振奋的地方：理解复杂性创伤，不是为了简单地;接受，我们是能够改变点什么的。已经发生的事无法挽回，造成的症状却可以通过我们的努力加以缩减作者尝试了各种各样的治疗途径：寻求心理治疗（包括不同的心理治疗师），药物治疗，阅读，上网，与有相似经历的人交谈，还有瑜伽，冥想只要一个事物可能有帮助，她就要试一试。甚至写作这本书，用她的经验启发更多人，也是尝试的方法之一。好消息是她真的变好了。症状在减少，她对自己满意的时刻变得越来越多。

这些尝试带有极大的个性化成分，作者的资源、视野、人脉都难以复制。比如可以运用媒体人的身份，接触到不同领域的顶尖专家，甚至从一线的治疗师那里获得免费治疗。所以这本书不能当做标准化的治疗方案，并非每一种方法都有条件被普及（也并非每一种方法都有用）。有类似经历的人如果想参考她的经验，我认为最重要的信息就是：哪怕经历了这一切，一个支离破碎的人是可以变好的。要心怀希望。每个人的疗愈都是个性化的，而希望永远是其中最核心的部分。创伤对人最大的伤害，往往是让人认定自己;我就这样了：我不重要，不好，不值得被好好对待。一旦意识到;我可以变好，就意味着我们把人跟人的遭遇分开了。我是好的承认这一点就是疗愈的第一步只是遭遇了不幸，并且在持续地遭遇不幸。这不是我的问题，问题最多只是;运气不好，刚好落在那个容易受伤的位置上，在负面经验中浸泡了多年，导致我们习惯于从最绝望的角度看自己。而我们仍然希望改变这种习惯。

保持这样的希望，一个受伤的人在疗愈的路上无论经历多少挫折，无论对自己感到多么厌弃，内心深处都会有一个声音提醒自己：;这不是我的错。哪怕症状还在，他/ 她与症状之间也会建立某种程度的和解：这不是问题，只是曾经的我在保护自己。

本书最后，作者写到了2020年，当她身处的环境因为疫情变得混乱时，她反倒适应得更容易。这也是一个重要发现。创伤的;症状本就是逆境中的一种求生之道，包括警觉，恐惧，愤怒，对风险的敏感，随时准备战斗或逃跑。身处安全的环境时，这些反应当然会被看做问题，但它们也是有功能的求生机制，只是不合时宜。经历过创伤的人，可以保留这份力量，只是在多数时间不让它妨碍自己。一旦遇到危险，还需要它的保护。

讲到这里，发现我还是不由自主想为;创伤赋予某种积极意义，但这未免想得太远。对于创伤受害者，当务之急是面对那些深入骨髓的伤痛。就算无法遗忘，也要在面对自己时尽量减少它的干扰，如实地看见自己：一个受过伤的普通人，仍是值得被爱。

这段路也许还很漫长，只是记住，疗愈是可能的。

李松蔚

心理学家、家庭咨询师