代后序 从我开始写作至今

从我开始写作至今，已经过去十二年了。虽然这十二年里我不是一直在写，甚至多数时候都没有写。可是即使是在没有写的那些日子里，而且尤其是在那些日子里，和写作有关的意识仍然在我脑子里滋长、发酵。我觉得这不是一种抱负。或者它就是一种抱负，但我不愿这么看待。比如;写出一部了不起的作品这种想法，如今看来似乎迂腐，而且动机不纯。其实只要去写就行了，我发现对自己来说，写才是最重要的。因为写是行为，作品只是交流。于是在三四年前需要说明的是，当时我已经几年没写东西了我突然萌生了写个长点的作品的念头。这是一种冲动，就像生理需要，它被我感觉到了，而不是出于我的规划。但我能隐约理解自己为什么产生这种冲动。我甚至能粗略地想象这个作品是怎么写出来的：首先要写出一个有效的句子。这听起来简单，其实大大不然，尤其当它是一个长点的作品的首句的时候。我可能会受到一些干扰，有些不是这个句子的句子会冒充这个句子，这些冒名顶替的句子很善于混淆视听。我承认有部分句子乍看之下或许也还不错，可是到最后事实会证明，它们无法生长成一个长的作品。我会把这些滥竽充数分子一一识别出来，因为我就是干这个的，不过这会花掉我一些时间，可能是很多时间。但这无疑值得。直到那个有效的句子终于出现，我会立刻辨认出它。因为它就像一道光射进我眼里，除非我瞎了，但是我没有。它也像棋盘上一步胸有成竹的落子，既应合了之前所有落子构成的棋势，又为之后的落子拓出一个更大的局面。当我找到了这个句子时，后面的事情就好办多了。接下来我将根据这个句子写出下一个句子，而这当然要比在一片空白中写下首个句子容易得多。这就是我想象中的写作：根据前一个句子写出下一个句子，每一个句子首先要自身成立，然后更大化地拓展整体的可能性。这将是一个漫长的句子繁殖过程，其间即便稍微的偏差也会削弱整体的可能性，故此遇到的挫折必定比克服的障碍要多：每当我夯实一个有效句，可能都得先推翻无数个伪装句，于是其中的艰苦就远胜于乐趣。这不仅需要全神贯注，而且要保持一种稳定的情感状态和核心的生命感受。所幸我的情感状态和生命感受向来是稳定的，于是写作对我来说最重要的就是耐心。不过那是很多很多的耐心，远远超过一般人的耐心水平。像普鲁斯特那样的耐心，显然我不具备，无论是程度上还是性质上我都不具备。我没有那么丰富的意识和细腻的感受，此外我的记性也不好。那么也就是说，问题的关键在于我要找到一种我具有的耐心。这就是我对自己产生写一个长点的作品的冲动的原因的理解。你看，我仅仅是想到要写一个长点的作品，就会写出这种拗口的复句：;对自己产生写一个长点的作品的冲动的原因的理解。而在平时我不会这么写。我会把它拆分成多个平易近人的短句，比如这样：;这就是我隐约理解的，我为什么产生了写一个长作品的冲动。换言之，哪怕只是脑子里有了个写长点的念头，我的语感就不知不觉地改变了。

1.《我在北京送快递》作者胡安焉首部小说集全新问世。写作近20年，精选10个故事，幽默又平静，敏感又丰富，献给被生活所困仍旧保持自我，处在人生途中的每一个人。2.《我在北京送快递》版权输出10多个国家，荣获《经济学人》《卫报》《金融时报》等权威媒体年度好书，鲁豫、许子东、窦文涛感动推荐，人民日报、南方周末、澎湃新闻、人物、新京报、b站up主;全嘻嘻等多种形态媒体深度访谈推荐！3.塑造不同城市打工者形象，酒店服务员、打印社印务、公司职员、失业青年从观察生活到感知内心，无尽的内耗变成奇异的梦境，无聊的日常既是熟悉的存在困境又是生活的闪光时刻。4.;我发现自己只能写自己真正经历过的事。熔铸作者早年工作与情感经历、四处辗转游走的生活形态、个人记忆与历史长河中的碎片，在虚构艺术中完成一次次充满决心的精神演绎。5.作者胡安焉斩获多项荣誉：华语青年作家奖、《新京报》年度纪实写作者、单向街书店文学奖、豆瓣年度作者、行读图书奖

过去十余年间，胡安焉反复地处在打工和写作之间。他将这种生活状态描述为一种;折中的自由，而写作则全然属于生活中;自由的那个部分。

这是他的第一部小说集，收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等10个作品，以及1篇代后序《从我开始写作至今》。

他小说中的人物总是在途中，在旧居与新居之间，在家与工作场所之间，在人行道上，在公园里，在雪山这些四处辗转游走的生活形态，如同一次对卡夫卡的遥远回应：出走的决定让人看见变化、获得力量，得以找回自己的本来面目。

胡安焉，1979年生于广州，2009年开始写作。曾先后在广州、南宁、大理、上海、北京等城市打工或经营个体生意。2021年移居成都。现从事个人写作。著有非虚构作品《我在北京送快递》《生活在低处》等。

目录

弥留南瓜布丁实习生;疯女人雪山上的猴子臆想集笨笨鲸归途夜泳代后序 从我开始写作至今

读者评论：

在看似平淡无奇的日常描述中，构筑和完成了独属于个人的一次精神回溯。 朱诺

作者应该是个非常敏感的人，他对于生活的观察角度蛮妙的，很有生命力。 野生盆栽

他像个纪录片导演，扛着摄像机跟拍自己的生活，连最尴尬的瞬间都不肯放过。 张敦

我正侵入的这幢大厦，外墙是黑色的。这点并非无关痛痒。侵入一幢黑色的大厦，和灰色的、黄色的，尤其是白色的，有着完全不同的性质和难度。在我的履历里，黑色的一项近乎完美，我堪称这方面的专家。对此我也颇有自信。对于一个新手来说，应付这一任务，每个环节都可能出现疏忽，而疏忽是不被宽容的，一个纰漏足以致命。而且，哪怕什么差错都没出，光是恐惧感有时也能摧毁一个人的意志。比如说我身边的忠志，这是他的第一次任务，他已经算表现得比较镇静了，不过我还是留意到，在刚才的五分钟里，他三次用食指和拇指揉捏自己的外套下摆。我对他说，冷静一点。可他回答我说没有紧张。一周之前，我的上级向我征求意见，问我可不可以带一个新人。这对于干我们这行的人来说，是一件危险万分的事情。我们所执行的任务，并没有一套固定的应付方法或要诀，每次都必须面对各种不可预测的变数。故此，经验在此毫无意义。我们依赖的是随机应变的本领，以及坚韧如磐石的意志。对于一个新人来说，意志尤其难以培养。有的人确实天生机敏，且在初次任务前表现得自信满满，使人觉得足以对之托付厚望。结果，他们却在执行任务过程中精神崩溃，甚至把带他们的老手都拖入绝境。所以，行家们私底下说，一个新人就像一枚定时炸弹，这毫不夸张。可是，我又没有足够的理由拒绝这一委托。实际上，无论我接受还是拒绝，忠志今晚都会跟着我，这就是我的处境。这幢大厦的平面外轮廓大抵接近正方形，五层以下是裙楼，规划成商铺出租，现在早已打烊，走廊上空荡荡的，阒无一人。灯也早灭了，一片黑暗，但并非完全看不到东西，在每个转角处，总能看到墙根闪着绿幽幽的荧光的;EXIT标识。六层以上是写字楼，同样地，这个时候已一片死寂，有如坟茔一般。我俩顺利地躲过在大堂值夜的配枪保安，以及由他驯养的那头齐腰高的狼狗，潜进了大厦的消防楼梯。这幢大厦一共装有六部电梯，此时都已关闭，钥匙在保安身上。楼梯间里漆黑一片，我打开戴着的多功能腕表的 LED 灯，这一点光线不足以让我和忠志看清彼此的面容，但可以让我们勉强看到脚下的楼梯台阶。;并不是每次都从这里进入，我传授忠志道，;千万别建立任何经验。之后，我又制止了他用手扶墙的动作，当然栏杆也不可以，那样会留下指纹。往上走了一阵后，我让他压低自己的呼吸声：;假如想喘气，你就用手捂住自己的嘴巴，把空气吞到肚子里。过了一会儿，他问我还要走多久才到。我先让他屏住呼吸，然后说：;你仔细听，当你听到那咔嗒咔嗒的声音就在身边发出时，那一层就是我们的目的地。可是他说根本听不到我说的那种声音。他仍然没能摆脱经验，我心想。又走了一阵，我突然醒悟过来，我问他：;我们现在走到几层了？