刘亮程，中国D代ZM散文家。1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄，并在那里度过了童年和少年时期。种过地、放过羊，D过十几年乡农机管理员。他几乎所有的文字都是与他所生存过的乡村有关，对人类所生活的一种土地和状态进行了深刻叙述。刘亮程被誉为20世纪中国Z后一位散文家和乡村哲学家。著有散文集《一个人的村庄》《风中的院门》《驴车上的龟兹》，长篇小说《虚土》《凿空》等。

刘亮程的两个村庄

以《在新疆》荣获本届鲁迅文学奖的作家刘亮程自称是一个“老新疆”。他的生命里有两个村庄，一个是用文字书写的村庄，一个是他用文化来保护的古老而真实的村庄。

文/《瞭望》新闻周刊

　　记者 程青

一个人的村庄

　　刘亮程1962年出生在新疆沙湾县，他种过地，放过羊，D过十多年农机管理员，他自称是“老农民”。而他以《一个人的村庄》一书成名时，却被誉为“乡村哲学家”和“D代Z经典的乡土文学作家”。他的文字朴实、沉静、大气，描摹生活直抵核心。

　　《一个人的村庄》是刘亮程30岁时离开家乡沙湾县去乌鲁木齐打工期间写成的一部散文集，他这样说：“假如我不离开这个村庄也许不会有这样一部书，这算是对一个村庄的回望。文学的意义J在于它获得了一次又一次对生活的回望，我们重新回顾生活的时候它才有了不一样的意义。”

　 　这本书深受HP正是它通过回望获得的那种仿佛再来人间的感觉。刘亮程在回顾写作过程时说：“我们一次性经历的生活是不会有太多感觉的，容易被日复一日的 匆忙消磨掉。而D你回望的时候你会发现SJ不一样了，村庄也不一样了。有些事你仿佛未曾经历，你回过头来又看见了它，生活在那里死灰复燃。”

　　《一个人的村庄》带着怀旧的情调和再度经历人生的情感，把一个熟悉又陌生的村庄呈现给了读者，所以它不是一般意义上的乡村散文。

　 　《一个人的村庄》之后刘亮程又写了几本书，他由写散文转向了写小说。2009年他出版了长篇小说《虚土》，2011年出版长篇小说《凿空》。《虚土》是《一个人的村庄》的延续， 《凿空》则WQ离开村庄，笔触伸到了更为辽阔的新疆大地，它反映了一个被现代工业开发所包围的古老的阿布丹村的命运。这部小说被《亚洲周刊》评为年度亚洲 十大小说，其评语是“这部小说罕见地呈现了中国式孤D”。在写作两部小说的间隙，他创作了《在新疆》这部散文集，也是因这部散文集他获得了本届鲁迅文学 奖。

菜籽沟—一个真实存在的村庄

　　《一个人的村庄》是上世纪末出版的，出版后即风靡全国，受到广大读者的喜爱。 书中塑造的那个黄沙梁村成为了文化意义上的村落，被读者解读为人类灵魂的家园。许多读者拿着这本书到新疆去寻找那个叫黄沙梁的地方，但是他们找到的只是一 个确有其名的普普通通的村庄。正如刘亮程自己所说：“乡村只是中国人的一种文化情怀，它是由我们的《诗经》、唐宋诗词以及山水国画塑造的世外桃源。现在的 中国大地上只有农村，没有乡村。乡村是诗意的文化的，农村是现实的粗粝的，许多人怀揣乡村梦想，但他们到达的只是一个生产粮食和蔬菜的乡下。”

　 　刘亮程在《一个人的村庄》这本书里顽固地展现了一个曾经的乡村SJ，在那里保留着人与人、人与自然、人与天地万物的种种和谐。刘亮程相信万物有灵，所以在他的村庄里 人是Z普通的生命形式，所有草木、牲畜、尘土皆有生命和灵性，他笔下的乡村SJ灵光闪闪。刘亮程为我们呈现了一个已经远去的文字中的永恒乡村SJ，他挽留 住了大块大块的乡村时间，让读者能看见他为我们保存的那个孤本乡村的遗像。

　　而如今，这个纸上的乡村SJ终于有机会在新疆这片土地上真实地复原—2013年冬天，刘亮程在一次采风中意外地发现了木垒县菜籽沟村。他D一次来时发现这里如同世外桃源一般—给他印象Z深的风景是漫山遍野的麦田，麦子从山脚长到山1；超越=CY，直长到天边。那种接天连地的美景令他震撼。

另一种景象同样令他震撼—村里有许多老房子空着，打听才知道这个村庄原来有400多户人家，其中100多户搬进了城里，剩下许多老院子有些被廉价卖 掉，仅仅是让人家拆些木头，他觉得十分可惜。在新疆，旧村庄几乎消失殆尽，但在菜籽沟还完好地保留着一个没有被改造的旧村庄。这是一个纯汉族的村落，这个 村庄的建筑从清代、民国延续到上个世纪末，其建筑形式多为廊房建筑，从Z早的干打垒土墙，到土块墙，再到砖基土坯房，相D于一个活态的西域汉民族生活居住 文化博物馆。而且这个村子保留了汉民族在新疆生活居住的传统，因为村庄多为山坡地，机耕不便，到现在还保留着马牛拉犁的传统耕作方式，在刘亮程看来这FC 难得，他立刻看出了这个村子非同凡响的文化价值。

　　刘亮程说：“我看到这个村庄的时候FC惊奇，这里保留了那么多那么完整的记忆中的旧生活，仿佛J是在大地上再现。所以我们做的D一件事J是抢救性地收购那些即将被拆掉的空院子和老房子。我们与木垒县沟通，把菜籽沟作为旧村落进行保护。”

　　作家的倡议得到了县政府和村委会的大力支持。按照村里人的说法，刘亮程要是不来，两年后这里J该拆完了。因为许多家庭孩子外出打工，剩下的老人种不动地，也跟着儿女进城了，这些老院子J被廉价卖掉。刘亮程无意而及时的进入，挽救了这个村庄。

保护、归还与重建

　　在离乌鲁木齐市大约300公里的木垒县菜籽沟村，我见到了刘亮程。他正忙着指挥工人改建木垒书院，他认真的劲头似乎在进行另一件创作。

　 　刘亮程对菜籽沟这个村子有自己的思路。他通过自己的工作室收购了几十个空置的农家院出售给艺术家，给他们做工作室，既保存了这个村庄的原有风貌，又给古 老的村庄注入了新的文化内涵和新的活力。他和艺术家们与村委会签署了七十年的经营权，一些搬到城里的村民又回到村里，开农家乐，为艺术家服务。本文来源： 瞭望观察网

　　刘亮程对这个村庄的经营思路是先保护，让这些历经百年好容易保留下来的老院子老宅子能够更好地延续下去。他经常和D地领导说：“这个村庄交到我的手上J安全了，我可能没有能力使这个村庄有多大变化，但我有能力让这个村庄不变化。”

　 　刘亮程说他和艺术家们到这个村庄来想做三件事：D一件事是认领乡土。他这样说，我们一般认为中国乡土文化随着改革开放和城市化建设其链条已经断了，来到 村子里，发现中国的乡村文化体系依然在管理着村庄，依然完好地保留在村庄里，真让我们充满了惊奇与惊喜。中国的乡村文化确实处在一个衰败的边缘，作为我个 人，我从内心里说需要一个乡村，需要那些我的祖先们建立的乡村文化精神，因为那是我们自己的乡村，曾经安顿过我们的祖先的精神和身体，它依然能安顿我的心 灵，所以我觉得认领乡土是我们的一种内心需求。

回到村庄的刘亮程想做的D二件事是归还。他说，解放以来我们通过一场一场的运动以及改革开放这几十年的建设把乡村许多文化和传统毁坏了，我们有义务 把那些被我们取缔和毁坏的乡村文化归还给乡村。我们到村里时了解到这个村庄以前有许多庙宇，有土地庙，有佛寺，有道观，土地庙的旧址还在，D时我们J和村 民们商量恢复村子里在WG期间被毁掉的土地庙，问村民们支持不支持，他们说FC支持。刘亮程说：“这些可以安顿村民的文化宗教场所，我们需要归还给村民。 现在村民和乡政府之间经常矛盾不断，以前村民有事情不会直接去乡政府找领导，而且一般的事情J在庙宇、宗祠这些场所解决了。”他认为文化是一种屏障，中国 的乡土文化体系中J有解决这些日常琐事和摩擦的能力。

　　刘亮程和艺术家们来到这个村庄要做的D三件事J是重建。刘亮程说艺术家们是带着乡 村情怀进入村庄的，他们将以自己的作品和人格去影响这个村庄，他们带来了新的生活方式和生活理念，比如发展生态农业，垃圾分类，种植果树和花木美化环 境……几十位各门类的艺术家在菜籽沟落户，将会给这里带来生活观念和生活方式的全新的变化。

　　刘亮程到达菜籽沟后给这里起了一个新的名 字，叫“菜籽沟艺术家村落”。他自己任命为艺术家村落村长，菜籽沟村支书任艺术家村落的副村长，归他管。按照刘亮程的提议，艺术家也要参与到村庄事务D 中，去任村委会的副主任。他们以交叉管理的方式来进行乡村的建设。今年年初以来，村民因为艺术家进来而回流J业获得的收入J有上百万元。艺术家们还从外面 引进各种新式的农业种植，帮助村民增收致富。

　　值得一提的是刘亮程工作室收购了村中一个占地70亩的大果园里的一所旧学校，建立了木垒书 院，在此已经做了一些作家培养和学术交流。刘亮程绽露出笑容说：“这是新疆D一个建在村里的国学书院。”他又说，“到菜籽沟落户还有一重意义，J是把作家 还给了村庄，还给了土地。”

D一辑 人畜共居的村庄
狗这一辈子
我改变的事物
通驴性的人
逃跑的马
与虫共眠
冯四
剩下的事情
一条土路
住多久才算是家
人畜共居的村庄
村东头的人和村西头的人
黄沙粱
春天的步调
干点错事
别人的村庄
寒风吹彻
野地上的麦子
一个人的村庄节选
D二辑 风中的院门
风中的院门
炊烟是村庄的根
鸟叫
捉迷藏
风改变了所有人的一生
天边大火
谁的影子
那时候的阳光和风
共同的家
两条狗
永远一样的黄昏
Z后一只猫
追狗
两窝蚂蚁
我的树
树会记住许多事
我认识那根木头
老根底子
一个长梦
老皇渠村的地窝子
春天多远
高处
谁惊扰了我
我受的教育
韩老二的死
村庄的头
走着走着剩下我一个人
偷苞谷的贼
空气中多了一个人的呼吸
一场叫刘二的风
D三辑 家园荒芜
只有故土
一个人回来
走近黄沙梁
扔掉的路
有人死了
房子的主人回来了
一顿晚饭
好多树
留下这个村庄
只剩下风
闭着眼睛走路
父亲
木匠
坑洼地
一截土墙
狗全挣死了
两个村子
清点人数
一村懒人
成长
大树根
那些鸟会认人
坡上的村子
我们家的一段路
远远的敲门声
家园荒芜
柴火
我的死
谁喊住我
令生令世的证据
我挡住了什么
Z后时光
后记

　1、狗这一辈子 ? 　　一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。 ?活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，SJ已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。 ? 　　在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 ?有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也J缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。 ?若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也J不长了。 ? 　　一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了J完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗J必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。 ?人一睡着，村庄便成了狗的SJ，喧嚣YT的人再无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融人空气中，已经成寂静的一部分。

　1、狗这一辈子
?
　　一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
? 活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，SJ已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

? 一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，J随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
?
　　在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
? 有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也J缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
? 若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也J不长了。
?
　　一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了J完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗J必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

? 狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
? 人一睡着，村庄便成了狗的SJ，喧嚣YT的人再无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融人空气中，已经成寂静的一部分。
? 在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。
?
　　2、我改变的事物
?
　　我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，J挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许J是命运。
?
　　有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。D然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年后D我再经过这片荒地，J会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。J因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。
? 有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天J会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。
?
　　我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。
? 一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直。干完这件事我J走了。两年后我回来的时候，一眼J看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。
? 我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。
? 我在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛窜几步，落在Z后的这头牛一下子到了牛群Z前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨J是命运。我赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去，这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。
?
　　D我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间里，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。
? 我扔在路旁的那根木头，没有谁知道它挡住了什么。它不规则地横在那里，是一种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。每天都会有一些村民坐在木头上，闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上，一个晚上去不了别处。因为这根木头，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。因此，D二天J有人扛一架农具上南梁坡了，有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个下午之前，人们都没想好该去干什么。没这根木头生活可能会是另一个样子。坐在一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是WQ不同的两种结果。
? 多少年后D眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

? 3、通驴性的人
?
　　我四处找我的驴，这畜牲正D用的时候J不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪——门前土路上一行梅花篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在嘴边闻闻，没错，是我的驴。这阵子它老往村西头跑，又是爱上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的，它们无名无姓，相貌也差不多，W一好分辨的也J是公母——往裆里乜一眼便了然。
? 正是人播种的大忙季节，也是驴发情的关键时刻。两件绝1；超越=CY重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事——这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播种一次，错过这个时节种啥都白种；母驴也在一年中只让公驴沾一次身，发情期一过，公驴再纠缠都是瞎骚情。
? 我没D过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一道的，Z终却走不到一起。驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。驴长了膘我比驴还高兴。我种地赔了本驴比我更垂头丧气。驴上陡坡陷泥潭时我会毫不犹豫地将绳搭在肩上四蹄爬地做—回驴。
?我炒菜的油香飘进驴圈时，驴圈里的粪尿味也窜入门缝。
?我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里W有这一群动物。D它们分散到四处，我身上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。
? 我觉得我和它们处在WQ不同的时代。社会变革跟它们没一点关系，它们不参与，不打算改变自己。人变得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚至拒绝进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古。D人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着Z质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。
? 也J是说，我们把牲畜一点不剩地接受了，除了它们同样憨厚的后代。我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。还有，那些永远说不清道不明白的思绪。
?
　　有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来——我在站满男人的浴池洗澡时，在脱光排成一队接受医生体检时，在七八个男生的大宿舍以阳具大小排老大、老二、老三时，甚至在其他有关的任何场合，都没自卑过。相反，却带着点自豪与自信。和驴一比，我却CD自卑了。在驴面前我简直像个未成年的孩子。我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实是我们的东西小得可怜，根本拿不出来。身旁一头驴J把我比翻了。瞧它活得多洒脱，一丝不挂。人穿衣乃遮羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是ZYX的。它没有阴部。它精美的不用穿鞋套袜的蹄子，浑圆的脊背和尻蛋子，尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截子，黑而不脏，放荡却不下流。
? 自身比不了驴，只好在身外下功夫。我们把房子装饰得华丽堂皇，床铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在一地乱草上舒服。咋穿戴打扮我们也不如驴那身皮自然美丽，货真价实。
? 驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神。我的声音中偏偏缺少亢奋的驴鸣，这使我多年来一直默默无闻。常想驴若识字，我的诗歌呀散文呀J用不着往报刊社寄了。写好后交给驴，让它用激昂的大过任何一架高音喇叭的呜叫向SJ宣读，那该有多轰动。我一生都在做一件无声的事，无声地写作，无声地发表。我从不读出我的语言，读者也不会，那是一种更加无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实，仿佛一段黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢呜叫我也乐意。
? 多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电视，偶尔想到阴冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。
? 总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又一件大事。想得异常深远、透彻，CY了任何一门哲学、玄学、政治经济学。天亮后我牵着它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它透悟几千年的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了JR不晓明天的庸人牵着使唤。幸亏我们不知道这些，知道了又能怎样呢?难道我们会因此把驴请进家，自己心甘情愿去做驴拉车住阴冷驴圈?
?
　　我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人。再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了，J变成一回事。驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。
? 每年驴发情的喜庆日子，我宁可自己多受点累也绝不让我的驴筋疲力尽，在母驴面前丢我的人。村里人议论张家的驴没本事，连Z矮的母驴都爬不上去，只配爬猪。说李家的驴举而不坚，坚而不久，早泄，把精射在看热闹人脸上。还说王家的驴是瞎孙，鸡巴上不长眼睛……我绝不许刘家的驴落此劣名。每D别人夸我的驴时，我都像自己受了夸一般窃喜无比。我把省吃的精粮拌给驴吃，我生怕它没精神。我和妻子荒睡几个晚上不要紧，人一年四季都在发情，不在乎一夜半宿。驴可干的是面子上的事。驴是代表我D着全村男人女人的面耀威扬雄。驴不行村里人会说这家男人不行。在村里啥弄不好都会怪男人的。地不出苗是男人没本事。瓜不结果是男人功夫不到。连母羊不下羔都轮不到公羊负责。好在我的驴年年为我争光长面子。它是多么通人性的驴啊，风流了大半日回来，汗流浃背，也不休息一下便径直走到棚下，拉起车帮我干活了。驴的舒服和满足通过缰绳传到我身上。缰绳是驴和我之间的忠实导线。我的激动、兴奋和无可名状的情绪也通过缰绳传递给驴。一根绳那头的生命，幸福、遥远、神秘、望尘莫及。它连干七八头母驴剩下的劲，都比我大得多。有时嫉妒地想：驴的那东西或许本来是我的，结果错长在驴身上。要么我的欲望是驴的。我瘦小羸弱的躯体上负载着如此多如此强烈的大欲望，而那些雄健无比的大生命却悠哉游哉。它们身佩大壮之器，把雄心壮志空留给我，任这个弱小身子去折腾、去骚动、去拼命。
?
　　驴不会把它的东西白给我，我也不会将拥有的一切让给驴。好好做人是我的心愿，乖乖D驴是驴的本分。无论乖好与否，在我卑微的一生中，都免不了驴一般被人使唤，放弃自己想做的事，想住的房子，想爱的人乃至想说的话。一旦鞭子握在别人手里，我会1先想到驴，宁肯爬着往前走绝不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样自在、风流且亢奋，而且并不因此压低嗓门，低声下气，用激扬的呜叫压过沸沸人声。必要时，还要学一点“拉着不走打着后退”的倔犟劲。驴也好，人也好，永远都需要一种无畏的反抗精神。
? 驴对人的反抗恰恰是看不见的。它不逃跑，不怒不笑(驴一旦笑起来是什么样子)。你看不出它在什么地方反抗了你，抵制了你，伤害了你。对驴来说，你的一生无胜利可言，D然也不存在遗憾。你活得不如人时，看看身边的驴，也J好过多了。驴平衡了你的生活，驴是一个不轻不重的砝码。你若认为活得还不如驴时，驴也J没办法了。驴不跟你比。跟驴比时，你是把驴D成别人或者把自己D成驴。驴成了你和SJ间的一个可靠系数，一个参照物。你从驴背上看SJ时，SJ正从驴胯下看你。
? 所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。
? SJ对于任何一个人都是强大的，对驴则不然。驴不承认SJ，它只相信驴圈。驴通过人和SJ有了点关系，人又通过另外的人和SJ相处。谁都不敢D自直面SJ。但驴敢，驴的呜叫是对SJ的强烈警告。

? 我找了一下午的驴回来，驴正站在院子里，那神情好像它等了我一下午。驴瞪了我一眼，我瞪了驴一眼。天猛然间黑了。夜色填满我和驴之间的无形距离，驴更加黑了。我转身进屋时，驴也回身进了驴圈。我奇怪我们竟没在这个时候走错。夜再黑，夜空是晴朗的。

?4、逃跑的马
?
　　我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。1；超越=CY多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。
? 我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手。有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。
? 但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。甚至天真地想，马跑得那么么快，一定先我到达了一些地