30出冷不丁直击泪点的人间喜剧：无论何时都不离口红的母亲、电车里看起来像黑社会的男人、只见过一次面就令人印象深刻的小女孩、相识多年的朋友……

佐野洋子在这本早期随笔集中，记录了身边有趣的人，也记录了别样的相遇与重逢，时而令人发笑，时而令人潸然泪下。

佐野洋子，日本著名作家，日本文化艺术界分量极重的紫绶褒章获得者（渡边淳一、江户川乱步、小津安二郎、久石让等人都获得过此奖章）。

出生于中国北京，毕业于日本东京武藏野美术大学设计系，曾在德国柏林造型大学学习石版画，其作品获得日本多项绘本大奖。

代表作《活了100万次的猫》，畅销全球数十年，简体中文版销量超过200万册，被誉为“读100万次也不会厌倦，超越了世代的名作”。

“直面”与“透明”是佐野洋子作品的Z大特征，她的笔下直面的是人的灵魂，而不是外表与浮云。所谓“透明”，正如她的绘本《活了100万次的猫》一样，从不屈从，而是孤高与永远被阳光照耀。

——毛丹青

佐野洋子笔下的人和事，有粗粝的颗粒感，那是人生的痛苦、磨难、暴躁却有着彪悍生命力的母亲，也有捧在手心里的一点至美回忆。所谓“水至清则无鱼”，这些痛苦中的伤花，正是勇敢直视、未加过滤和PS的活水中养出的活鱼……佐野洋子的人生和文字，就美在仰头干下这杯“清浊尽饮”的生命陈酿，那一瞬间的痛快淋漓。

——黎戈

看佐野洋子写的这些故事，她和亲人，她和朋友，她和偶遇的人，她一路走来的所见所闻，好像不是在“看”故事，而是在“听”。她的文字有声音，是那种娓娓动听，不疾不徐的声音，间或插着几声叹气，让你听得微微笑，又突然浮起泪来。这些故事是一个绘本作家诉诸文字的“浮世绘”，看似轻浅，叫你开开心心地听故事；却又透出深邃与多情的目光，在其中看见自己与众生。

——何雨珈

读她的文字就像有一只宽厚的手，紧紧握住你，一起穿过世事难料的人生险境和凡庸日常。佐野洋子出生在北京，有一段与家人在海外漂泊的时光；早年接连遭遇父亲、兄长等至亲离世，她早早地挑起照顾弟弟妹妹的重任；晚年时身患癌症，却依然能够不屈不挠地笑对人生……岁月的磨砺让面庞长满皱纹，也沉淀着年少时代特有的青涩与锋芒，让佐野洋子变得更加洒脱、爽朗、睿智。

——祝羽捷

世间的书很多，难得的是亲切——不是凑过来硬跟你套近乎，而是一切如实，一切如常，娓娓道来，舒徐自在，让你看着好生羡慕，希望融入其中成为一员，哪怕只有那么一会儿也好。这是我读佐野洋子这本书的感觉，愿意与同样看重这种感觉的朋友分享。——止庵

能够相信眼所不能见之事的佐野女士的话语，对我而言也是千金不换的宝藏，佐野女士的书，也是只要想到在书架上就觉得安心的存在。

——酒井顺子（随笔作家）

丸善的吉野先生

我第一个工作的地点，就在丸善前面。午休时，我经常在丸善打发时间。西洋进口的美术书，以我的月薪是买不起的，看看就够了。其中有一本很大的书，像展品目录一样，收录了满满一本老式铜版画插图。我无论如何都想要。但它的价格大概是我月薪的两倍。

我拿着它去柜台问：“可以让我按月分期付款吗？”

“我们不支持这种方式。”售货员说。

我对那位售货员说：“请让我见职位更高的人。”

售货员走进了里面的门内。我已经放弃了，心想肯定没戏，而且感觉自己脸皮真厚。

门内出来了一个小个头的中年人。那人看着我说：“请到里面来吧。”就这样把我请进了门内。“我们不支持分期付款。”那人说。然后他问我是做什么的。我说自己在商场画画。然后他又问我每个月能付多少钱。“一千日元。”我回答。“店里虽然不支持分期付款，但我个人可以帮你垫付。”他给了我他的名片，上面写着“吉野”。我就这样得到了那本大书。走出房间时，那人对我说：“请多多学习，成为了不起的人吧。”我当时并不懂怎样才叫了不起，只觉得如果无法变得了不起就对不起吉野先生，但转念又想，即便没能变得了不起，大概也不会被他发现吧。每个月发薪水的日子，我都会拿着一千日元去找吉野先生见上一面。最后一次拿着一千日元去时，吉野先生说：“你真的很努力呢。”

换工作后，我不再常去丸善，但每年都会去买几次书。每次去丸善，我都心怀敬意。吉野先生还在吗？是否已经退休了？

新绘本出版时，我在丸善办过一次签名会。在接待室里，和丸善的负责人聊了几句。“您知道吉野先生这个人吗？以前，他曾帮忙让我分期付款买过书。”“大概几年前的事？”

我算了下年数，已经过去二十年了。

“我来帮您查一下吧。”

与当时的吉野先生差不多年龄的丸善的负责人，极其认真地听我说了这件事。

过了一周左右，我收到一封信。

七年前，吉野先生就去世了。

对我而言，丸善曾经就是吉野先生。

解说

相信人的才能，只有从“不想吃亏”“不想输”这类自我保护的想法中解放、获得自由之后才能产生。佐野女士在这方面，也许是有天赋的。我每次读佐野女士的随笔，都觉得“绝对无法模仿”，这大概是因为我是那种不由自主地想要爱护自己的人吧。

相信他人，却不太相信自己，这是佐野女士的有趣之处。她总是以嘲讽的眼光看待自己，甚至怀疑自己，却毫无防备地相信着他人。对于这种落差，我们不禁微笑、感动，佐野女士的文章，与那些轻浮地说着“相信自己”的歌词相比，简直就是对立的两极。

最后一篇《要是没问题的话》，写一位病倒的朋友。是那位朋友口中的“要是没问题的话”，“而不是一千万、一个亿的存款”让我们活了下来。然后还有：“我只要想到你在讲谈社后面的小巷里就觉得安心。

比一亿日元存款更重要的，是友人的一句话。能够相信眼所不能见之事的佐野女士的话语，对我而言也是千金不换的宝藏，佐野女士的书，也是“只要想到在书架上就觉得安心”的存在。