《马尾树》是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集，作品采摘六个发生在二战后英国殖民地马来亚半岛上的“人生片段”，展现平静生活表面之下激烈涌动的“情感冲突”，每篇故事的主人公皆为殖民地的英国行政官员或种植园主。正如毛姆在自序里对小说集题目“马尾树”的解读：野生野长的马尾树既身负神秘诅咒给行船人招致风雨厄运，亦是热带岛屿海岸最坚挺的守护。故事里的婆罗洲就像打开的潘多拉魔盒，令来到此地的英国人无论生性多么克已复礼，都会堕落、犯傻、“失心疯”；然而这片远离英国的异域又充满了原始勃发的致命吸引力。通过六个故事，毛姆以极为冷静的目光审视着自私、胆怯、嫉妒、贪婪、欺骗、堕落等让人羞于面对的人性阴暗面，但读到最后，你会发现毛姆给予人的同情同样是坦诚和巨大的。

作者序

赴宴之前

远东航船

海外分署

环境的力量

胆怯

信

跋

译后记

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，被誉为“故事圣手”。

生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。

18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。42岁出版《人性的枷锁》，46岁时出版《月亮与六便士》，享誉全球。64岁时出版讲述阅读经验与写作技巧的《毛姆文学课：如何阅读与写作》（又名《总结：毛姆写作生活回忆》），在年轻人中一纸风行。

毛姆人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝过；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。

在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为20世纪炙手可热的作家之一。

他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。

作家榜经典名著·毛姆代表作系列：

已出版：《月亮与六便士》《人性的枷锁》《毛姆文学课：如何阅读与写作》，即将出版：《面纱》《刀锋》。

赴宴之前

斯金纳太太做事喜欢准时。她已经穿上黑绸衣衫，那身装束既与她的年龄相称，又适合对她新近去世的女婿的悼念。这会儿，她还要戴一顶帽子，对于这件事，她有点拿不定主意，因为帽子上装饰的白鹭羽毛很可能会引起一些朋友尖刻的批评，而她在宴会上又必然会遇到那些朋友。为了取得羽毛，就要杀死那些美丽的白鸟，而且得在它们交配的季节，这当然令人震惊；但是话说回来，这些羽毛如此漂亮和时髦，拒绝不要，又显得相当愚蠢，况且还会伤害她女婿的感情。他从婆罗洲那么大老远地把羽毛带回来，就是为了让他岳母心里充满喜悦。凯瑟琳当时见到这几根羽毛就不大高兴，如今出了那桩意外以后，她一定后悔自己当初不该那样，不过凯瑟琳压根儿就没有真心喜欢过哈罗德。斯金纳太太站在梳妆台跟前，最终戴上了那顶帽子，用一枚顶端有着一颗乌黑的大圆珠子的发夹把它固定住，这毕竟是她手里仅有的一顶好看的帽子。如果有人向她谈起那几根羽毛，她也想好了怎样对答。

“我知道这种事怪吓人的，”她会说，“我自己是绝对想不到要买这些羽毛的，但那是我可怜的女婿最后一次回国休假时带回来的。”

这样就可以把她拥有这几根羽毛的理由解释清楚，也为她用作装饰找到了借口。大家对她一向都很友好。斯金纳太太从抽屉里拿出一块干净的手帕，在上面洒了几滴古龙水①。她从来不用香水，总觉得用了香水显得有些放浪，但古龙水却让人身心舒爽。她差不多穿戴好了，目光越过面前的镜子，朝窗外张望了一下。卡农·海伍德今天举办的花园宴会遇上了晴好的日子。气候温暖，天空碧蓝，树上还没有失去早春的一片嫩绿。小外孙女正在屋后狭长的花园里忙着把自己的花坛耙得松软一些。斯金纳太太看到眼前的这幅情景，脸上不禁露出了笑容。她真希望琼的脸色不是那么苍白，以前把孩子留在热带地区那么久，真是失策。她小小年纪，成天板着脸儿，从没见她四处奔跑的样子。她安安静静地玩着自己发明的游戏，给自己的花圃浇水。斯金纳太太轻轻地拍了拍自己衣衫的前襟，随后拿起手套，走下楼来。

凯瑟琳坐在窗前的书桌旁，正忙着整理几张自己开列的名单，因为她是女子高尔夫俱乐部的义务秘书，遇到有比赛的时候，就会有一大堆事情要做。可是她也已准备好了，要去参加宴会。

“你终究还是穿上了这件针织套衫。”斯金纳太太说。

吃午饭的时候，她们就为凯瑟琳究竟应该穿这件套衫还是那件黑绸衫讨论了一阵子。这件套衫黑白相间，凯瑟琳觉得相当漂亮，但穿在身上就几乎显不出服丧的意思了。然而米莉森特却赞成穿这一件。

“我们没有理由都要穿得好像刚从葬礼上回来似的，”她说，“哈罗德都死了八个月啦。”

斯金纳太太觉得这种语调真有点儿冷漠无情。米莉森特从婆罗洲回来后，行为举止就有些异常。

“你不打算现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”她问道。

米莉森特没有直截了当地回答。

“如今人们不用从前那种方式服丧了。”她说。她停顿了一下，接着往下说。斯金纳太太觉得她说话的语气相当古怪。凯瑟琳显然也注意到了这一点，因为她用好奇的目光瞅了她姐姐一眼。“我肯定哈罗德也不会希望我永无休止地为他服丧。”

“我早早地穿好衣服，因为我有事想跟米莉森特说。”凯瑟琳说，以便对母亲那种注意察看的样子做出回应。

“哦？”

凯瑟琳没有解释。她把手里的名单放在一旁，皱着眉头，把一位女士寄来的信又看了一遍。那位女士在信里诉说委员会办事实在太不公平，竟把她应得到的让杆数目从二十四减到十八①。担任女子高尔夫俱乐部的义务秘书，真是需要极为机敏老练的手腕。斯金纳太太戴上她的崭新的手套。百叶窗使屋子里显得昏暗而阴凉。她望着哈罗德生前托她妥善保管的那只硕大的、涂得色彩鲜艳的木犀鸟，觉得这个标本显得有点奇特和粗野，但是哈罗德却对它十分珍视。它带有一点宗教意味，连卡农·海伍德也对它极为赞赏。沙发后面的墙上挂着几件马来人的武器，但她忘了它们的名称。在儿张临时放置的小桌子上，四处摆放着哈罗德在不同时期送给他们的银器和铜器。她以前一直喜欢哈罗德，目光不由自主地转向钢琴上面，那儿原来摆放着他的照片，旁边还有她的丽个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片。

“嗨，凯瑟琳，哈罗德的照片到哪儿去了？”她问道。

凯瑟琳朝四周看了看，照片已经不在原来的地方。

“哪个人把它拿走了。”凯瑟琳说。

她惊讶而困惑地站起身来，朝钢琴那边走过去。几张照片的位置给重新安排过了，中间看不出有什么空缺。

“也许米莉森特想把它拿到自己的卧室里去。”斯金纳太太说。

“我本该有所察觉的。再说，米莉森特已经有好几张哈罗德的照片，只是都给她锁起来了。”

斯金纳太太对女儿没有在自己的卧室里放一张哈罗德的照片，感到十分奇怪。她有次还提起过这件事儿，但米莉森特没有搭腔。自打米莉森特从婆罗洲回来以后，她就变得异常沉静。斯金纳太太原来极想对她表示同情，但她不愿接受这番好意。她好像不大愿意谈起自己遭受的重大损失。哀伤在不同的人身上，会有不同的表现方式。斯金纳先生就曾说过，对待米莉森特的最好方法，就是让她一个人独处。一想到自己的丈夫，斯金纳太太的思绪就又转到他们就要去参加的那个宴会上。P1-4

当他们望着马尾树，看到它那灰暗、粗犷、忧伤的样子与草木茂盛的热带地区显得有点格格不入的时候，很可能也会思念自己的故土，一时间回想起约克郡荒野上的石南花或者苏塞克斯郡公共用地上的金雀花，他们发现这种在艰苦的环境中仍然竭力恪尽职守的顽强的树木，正是他们自己漂泊异乡的生活象征。

——毛姆

《马尾树》是毛姆的短篇小说集，最初出版的时间是1926年，其中包括《赴宴之前》《铁行轮船公司》《驻地分署》《环境的力量》《胆怯》《信》等短篇小说。《马尾树》收录了他创作的6个南洋题材的故事，借着一位英国小说家的视角，来审视东方文化，又是另外一番景观。在这些故事中，南太平洋诸岛的异域风光美丽而凶险，安逸而诡谲，这无疑给作品带来了迷人的魅力。而异国的环境中，上至总督下至侍役，从贵妇人到街头妓女，这些在远东殖民地生活的西方人经历了在家乡舒适的生活中无法想象和体验的人生经历和情感波澜，展现出了鲜明而突出的性格特点；他们的满足、喜悦和对理想世界的追慕，他们的软弱、伪善和空虚，都呈现了毛姆对复杂人性的追问和思考。