编辑推荐

一个女孩到底要走过多少路，才能成为一个女人？

曾经如萨冈般的少女，都会踏入程姬笔下这个成年女人的复杂世界——那是每一个少女都应该一睹的未来，每一个女人都必将懂得的现在。每一个想要了解女人内心世界的人，都应该读一读这本书。

u 「ONE·一个」签约作家程姬首部短篇作品集，由韩寒监制，「ONE·一个」工作室出品，集结广受好评的11篇故事，剖析“少女以上、女人未满”的情感世界。肆意挥霍青春的时代悄无声息地从身边滑走，仰起的脸不再如少女时期那般稚嫩天真，却也多了几分熟成的美；内心也多了些许的小心翼翼，不再轻易纵着感情就跳进任何一条河流；渐渐开始懂得何为真实的爱与自我，学习着与孤独自处，与遗憾和解，与欲望交谈……虽已一脚踏出少女时代的大门，面对前路，依旧迷茫地张望。

u 文本的特质之一是鲜明的女性荷尔蒙，不是懵懂少女的探索，而是有了果实熟成的性感。女人的柔情与情欲之外，并不是纯粹女性化的故事。生活的疲惫与困惑、情欲与爱情之间的纠葛、冒险的冲动、激情释放后的卡顿与空虚，还有那隐匿在日常之下的令人不安的感觉，是成年人世界的色调。

u 文笔细腻入微，代表作《像火焰像灰烬》初次发表便获得豆瓣“小雅奖·最佳新作”，2015豆瓣阅读最佳原创TOP 10。在「ONE·一个」APP上累计发表作品十余篇口碑佳作，获赞无数。

用程姬的话说，自己头一回写作，就获得了这么多人的肯定，是一件难以置信的事。她笔下的都市情感故事，场景细腻，文笔直率，尤其是人物与心理描写，细致准确得恰到好处，丝毫读不出矫情与拖沓。作为处女作，已是上佳之作。故授予本期“小雅奖·最佳新作奖”。

——豆瓣小雅奖颁奖辞

程姬有着身为小说家的纯真，相信写作的神性与叙事的力量。通过直觉和耐心，抵达未经洞察的生活。滋养她天分的是来自契诃夫、门罗和卡佛的文学遗产，在短篇小说这一形式中，从看似琐碎的细节而非戏剧性的转折里，她找到了一种表达情感的恰当方式。

——黄昱宁

一个时代应该有属于它的作品，我在程姬身上看到了这种难能可贵的创作者的自觉。她靠直觉和开阔的视野去写作，同时保持着内心的诚实。

——路内

在新生代的写作者中，鲜少有人，像程姬这样描写过成熟女人内心深处的激情，那里从来就不是男人所想象的那样简单。想要了解女人复杂内心的男人和女人们，都应该读一读这本书。

——荞麦

读完余味悠长的故事。这故事里的细微末节就算都体验，若想真明白，还真要好几年。

——豆瓣读者 樵戈

后记|它们让我看见并注视大海

   于写作，我是诚惶诚恐的初学者。这本书收录的11篇小说写于2015到2017年，那也是我开始写作的最初两年，时间的轨迹在这本书里清晰可辨。那时一边上班，一边写小说，吃力有之，得意有时，更多常伴的，是深夜枯坐于电脑前的焦虑和自我怀疑，如今再看，回望的焦距已经长到模糊，这些文字竟有些陌生得不像是自己写的。

   成为或者接近成为一名写作者，是意外，也是一段冒险的逆流。虽然中学时作文常被作为范文，大学学的专业和毕业后从事的职业也一直貌似和创作有些关系，但从未想过自己要写点什么。一来自知没有足够才华，“作家”两字高不可攀，二来贪慕生活温柔，无可无不可。在开始写作之前，我的生活似乎一直在重复这样的一种循环——在某种循规蹈矩的“主流”框架里待着，然后厌倦，挣脱出来;一段时间后开始怀疑自己，于是回到安全感的庇护之下;然后再一次离开，跳进另一段不安的河流，如此往复，双手空空。某种程度上，这颇像门罗《逃离》里的卡拉，还有萨冈《猫咪与赌城》里的安杰拉，仿佛共同的宿命——我满怀期待，又惴惴不安，不甘于湮没，又缺乏勇气。我浑浑噩噩，又常在梦中惊醒光阴虚掷。

   命运吊诡。有一天，我受到一些鼓励，于是开始写，放到网上，又受到一些鼓舞，就继续写下去。竟然觉得快乐和完整。如同寻找到一个匹配的容器，写作收纳了我的怯懦和焦虑，让我于轻浮的日常中意识到自己的匮乏，也让我变得更诚实，更渴望了解他人的生活和我们的时代。我在文字里抵抗着现实的虚妄，也似乎收获了更多的勇气来坚持成为自己。

   这些小说大多以女性视角展开，但这并非意味着一种预设的性别立场。我自己的成长过程中，有过一些波折，也有过很多困惑，与其说是因为女性的放弃和依赖更容易得到纵容，不如说这些挫败与困惑更多地来自于人性中的软弱、游离和矫饰，而这，是我们每个人都可能陷入的困境。这些故事里的人物面对的也不仅仅只是爱情，事物很少是它们表面看起来的样子，爱情关联着我们的亲情，友情，死亡，政治，以及对爱与自由的理解。

   小说的本质是提供一种“虚构的诗意”，这种“诗意”和“真”一起，站在“虚假”的对立面，它切割、打磨着现实生活，在阅读的过程中，读者得到一面平静的镜子，或是一些带着棱角的玻璃碎片，又或者是一些钻石闪耀着光芒。我想写的，大概就是这样的东西。而这些故事，只能发生在这个时代。

   我依然万分珍惜那些写作带来的微小的喜悦时刻，它们让我看见并注视大海。我企图建造自己的船只。想写得更好一些，更有责任一些。它们能被一些敏感的人感受到，让这些从我个体体验出发的表述和这个世界的此时此刻发生更广阔的联接，能够抵达到一些遥远幽深，或被喧嚣日常遮蔽的内心世界。

   感谢所有鼓励、帮助过我的人。我的父母，我的师长，我的朋友，我的编辑。我已经说了太多的“我”。现在我向你们双手虔诚奉上这本小书，等待它的被开启，等待“我”的被遗忘。

程姬