书名：Nabokov: Speak, Memory纳博科夫：说吧，记忆
作者：Vladimir Nabokov
出版社名称：Vintage
出版时间：1989
语种：英语
ISBN：9780679723394
商品尺寸：13 x 1.5 x 20.3 cm
包装：平装
页数：336（以实物为准）

「我认为这全在乎一个爱字：你愈钟爱一段回忆，它便愈加鲜明，愈加奇妙。」

——纳博科夫，《如是我见》(Strong Opinion)

四岁那一年，幼年纳博科夫已然意识到「时间」的存在。五岁时在一趟长程旅行途中，他初次轻尝想家的滋味（彼时幼年纳博科夫无论如何想像不到，十五年后，当他不得不离开祖国，这淡淡的惆怅将愈加浓烈苦涩）。身为长子的纳博科夫生长在富裕的家庭，备受宠爱。童年至青少年生涯，以圣彼得堡的大宅邸和乡间庄园为场景，孕育着纳博科夫这一生*美好的回忆。

和纳博科夫一样能在文字中看见颜色、听到声音的母亲，常为小纳博科夫讲床边故事（听故事的男孩就像童书中的主角般幸福无忧）。十五岁的夏天，少年纳博科夫兴奋而颤栗地为母亲朗诵生平第一首诗作。纳博科夫的父亲是法律学者，活跃于政界；他把对蝴蝶的迷恋，连同回忆往事的情怀悉数传给纳博科夫。

第一声颤音响起，悦耳的旋律变了调。1906年，纳博科夫身为国会议员的父亲抗议沙皇解散国会而遭监禁。1917年，纳博科夫一家从雅尔达港口仓皇逃离（枪声此起彼落，弹砲险险掠过船身），永远离开了俄国。

1919年，纳博科夫进入剑桥大学；他持续尝试俄文创作，竭力保安「俄文」这唯*从祖国携出的资产。1922年，纳博科夫以优异成绩毕业；早在同年三月，他的父亲于一场政治集会上遇害。

其后十八年，纳博科夫漂泊于欧陆。他先待在德国，其后移居巴黎。1940年，纳博科夫偕妻儿移居美国。晚年移居瑞士，抵达人生的终点。

不只是形体流离飘荡，精神和情感也居无定所，因为「家」只存在于记忆中（纳博科夫想像着：如果拿起电话拨打圣彼得堡家中的电话号码，能听到昔日老管家的声音吗？）。他在文字中追寻缅怀，使回忆世界分外透澈明亮，彷彿是现实世界的另一个「我」。

母亲搁在书页上那戴着红宝石钻戒的手，舅舅悽婉的吟唱，恋人编织的花冠，阳光筛过藤椅在拼花地板上投射的光点，指尖上的蝶翼微香。如果把这一缕缕、一片片细细拼缀，是否就能召回逝去的时光？

Speak, Memory, first published in 1951 as Conclusive Evidence and then assiduously revised in 1966, is an elegant and rich evocation of Nabokov's life and times, even as it offers incisive insights into his major works, including Lolita, Pnin, Despair, The Gift, The Real Life of Sebastian Knight, and The Defense.