《造旅馆的人》是一部“非常规”的建筑之书。作者跨时十年之久，探寻三大建筑巨匠的“十大经典旅馆”倾力写就。 平田雅哉，从茶室木匠到一代巨匠，生平被搬上银幕。 吉村顺三，中村好文的恩师、预见未来的建筑鬼才。 村野藤吾，与丹下健三分庭抗礼，共同勾勒战后日本建筑图景。 这不是一次单纯的旅馆、酒店建筑探访。作者与每家旅馆的相遇都成了其人生当中****的“珍贵”，他不仅对这些旅馆设计的精妙之处剖析得细致入微、深入浅出，更是深挖了旅馆背后建筑师与委托人之间感人至深、耐人寻味的建造往事。这些故事里有信赖、有匠心、有执念、有守护，也有遗憾……平凡却直抵人心，揭示出木造建筑的本质之美。 徜徉在建筑摄影、质朴真诚的文字间，跟随作者一路探寻的心理波动与足迹，一面身临其境般地感受建筑空间的自由流动与艺术性，一面倾听那些建造的旧时光。这也将是你人生旅行中的“一期一会”。

[日]稻叶尚登（稲葉なおと） 1959年出生于日本东京，作家、摄影师，毕业于东京工业大学建筑学专业。作为一级建筑师参与设计了许多的商业大厦与高级住宅。其发表的长篇纪行文《遥远的宫殿——梦幻旅馆之行》获得了JTB纪行文学大奖。之后又陆续发表了以旅途和建筑为题材的长篇小说、游记、摄影集等。有《莎拉的翅膀》《走向未知的旅馆》《艺术•装饰风格•酒店》等。

序言／ 01 第一辑 平田雅哉设计的旅馆 大师的风采——南纪白滨•万亭／ 002 从茶室木匠到茶室风格建筑师—一代巨匠／ 014 趣味十足的建筑—热海•大观庄／ 034 罕见奇人—芦原温泉•鹤家／ 055 第二辑 吉村顺三设计的旅馆 名建筑中的名旅馆—京都•俵屋／ 114 留在京都的两家旅馆—天桥立•文珠庄新馆／ 135 寄情于旅馆—嬉野温泉•大正屋／ 158 第三辑 村野藤吾设计的旅馆 酒店建筑师的素养／ 202 师傅传授／ 212 昭和时代具有代表性的茶室建筑—京都•佳水园／ 232 美丽屋顶的感触—伊豆•三养庄／ 247 守护建筑师心灵的旅馆—奈良•信贵山成福院客殿／ 263 第四辑 旅途之始（浦边镇太郎） 一期一会—仓敷旅馆／ 312 后记／ 346 索引／ 349 参考文献／ 356

面子人情兼顾的工匠精神 平田雅哉1900年出生于大阪府堺市，乳名叫作平田政次。小学三年级时退学，就开始在做木匠的父亲手下帮工。据说其父亲为人放荡不羁，“赚了点钱就喝酒、赌博、嫖娼”，对年幼的平田也很严厉苛刻。能经常保护幼小的平田的只有母亲，而母亲也在他十六岁那年去世了。母亲死后，父亲身边“不断续弦—新旧交替”，平田经常与父亲及后妈发生冲突，最终离家出走了。 十八岁时，拜藤原新三郎为师，做起了建造茶室的学徒工。当时，大阪专做茶室的木匠师傅中还有里千家的黑德清平，表千家的三木久，加上藤原新三郎，并称木匠师傅中的“三杰”。 平田在1930年三十岁时，听从了武者小路千家官休庵的大师傅中川砂村的建议，独立单干。之后，在藤原师傅的帮助及中川大师傅的指导下，建造了多家茶室。 三十三岁时，创建了承包土木建筑的平田组。四十三岁时（1943年）将平田组法人化，成立股份公司平田建设。就是在这一年，他着手建造村野藤吾家的独栋茶室。 之后，建造了一个又一个高级料理店。第二次世界大战以后，平田师傅年近半百，他把建筑工作扩展到了日式旅馆的建设上，建造了好几家旅馆。 在自传中，伴随着篇篇引人入胜的插曲故事，还描绘出了平田师傅对待工作的态度。每读一篇，就仿佛看到师傅的人格魅力跃然纸上。 最精彩的就是为当时著名的茶道用具鉴定家、美术品商人儿岛嘉助建造公馆的故事。儿岛公馆11 月中旬顺利竣工了。谁知到了第二年正月6 日的深夜，平田师傅接到了委托人打来的电话，说是新建的住宅发生了火灾。师傅即刻带领了十几位工匠乘坐出租车赶到了现场。当时他怀揣一把匕首，因为他想万一是自己的过失而引起的火灾，那么只有剖腹以死谢罪了。 到了现场以后一看，才知道并不是什么火灾，只不过是正月里烧暖气锅炉的烟囱被堵塞，冒出了浓烟而已。总算万幸，师傅也用不着拿匕首剖腹自裁了。这是平田师傅独立不久，才过三十岁的时候发生的事情，但也足见其年轻时就对工作怀有极强的责任心。 首先，他的处世格言就明确表示：“工作就是恋人，是老婆”。 他说： “活着就要专心于自己的工作，因此工作以外的事情最好不要过问。知道多了就会傲慢起来。喜悦要与人分享，建筑物是不能用包袱裹起来的，所以与其积攒金钱，不如将工作成果留在世上。” 关于如何对待委托人，他认为“因为在进行说明以前，对方已经觉得你是位了不起的师傅了”，因此“你已经有责任了，所以不能够随便敷衍搪塞”。 “我在答应接受这份活儿之前，总是要与委托人进行充分的交流和磋商。这样可以了解到对方的人品、性格、兴趣以及家庭人员等，因此在设计时，会在考虑了委托方的这些情况以后，才制定建筑的式样、结构以及装饰等，这样才能形成一个完整的建筑。当然，这时候还得了解对方的职业，因为建造房屋的环境也很重要。比如对方是做生意的，也期望他们生意兴隆，房子建造得再漂亮，若是不利于买卖，那也不行啊。” 现在虽说前来委托平田师傅设计建造的顾客络绎不绝，但是能与师傅面对面进行交流，当面委托的人越来越少了。这似乎也只有师傅自己心里最清楚。他觉得： “虽说对于建筑而言自己是专家，但也不能说句‘好的，知道了’，就自说自话地建造起房子来。比如制图，对我来说，一张图纸就够了，但是为了使对方满意，就要制作三张，然后请对方从中选出一张来。图纸定下来了以后，就着手画内部结构图及立体图，这就是我的做法。” 他对待设计的态度也是一丝不苟。 “若是碰上有不良嗜好的人，我做设计时就会考虑怎么能帮他改掉不良嗜好。” 即使是很著名的建筑师，我也从未见到过对自己建造的房屋有如此自信的人。而另一方面，他对其他师傅也很严厉。 “大家之所以平田长平田短地热情地来找我，我想主要是因为其他师傅太不负责任了。” 他还列明了哪些表现就是不负责任： （1）不想想自己有多大本事，一开口就讲价钱。 （2）牢骚满腹，总是抱怨。 （3）打一根钉子都漫不经心。 （4）把吩咐他做的工作指派给别人，而成绩则记在自己头上。 （5）干活的时候老坐着。 （6）草鞋、木屐、鞋子拖着走路。

在日本旅馆建筑史上有三位建筑大师留下了光辉的业绩。 一位建筑大师是吉村顺三，他留下的著名旅馆与他的住宅杰作融会贯通，相得益彰。吉村顺三自小学起就经常用硬纸来制作住宅模型，初中三年级的时候，他的作品就入围了《住宅》杂志的设计比赛。自进入大学以后，他开始研究日本的古代建筑，并建造居住舒适、具有日本建筑风格的旅馆和酒店，留下了不少有著名建筑之称的住宅。 另一位建筑大师是村野藤吾，他建造的许多酒店，成了商业建筑的典范。他以日本关西为基地，设计了多家百货公司、剧场、咖啡馆等商业设施。委托他设计的投资方都获得了很好的资本回报，可以说是一位引领企业走向成功的建筑师。他所设计的每一家日式酒店和西式酒店都别具匠心，风格独特，在商界和建筑界都享有很高的声誉。 在日本，只要是稍稍学过一点建筑的人都会对这两位建筑大师肃然起敬，仰慕不已。我自己在学生时代，为了欣赏村野藤吾的代表作—政府大厦和教堂，曾多次去京都、奈良、大阪一带，以及冈山、广岛、山口等地游历。还曾经以刊登在杂志上的照片为线索，在东京都四处探寻吉村顺三的住宅杰作，心想，哪怕是站在外面看一眼也是好的啊。 不过，还有另外一位建筑大师，别说我在大学读书时未曾听说过他的名字，就连在建筑杂志上都未见到过他的作品。他是一位擅长设计茶室风格高级餐厅的建筑师，也是当代首屈一指的木雕艺术大师，被誉为“昭和的左甚五郎”。 这位大师的名字，即便是我踏上社会，开始了建筑设计的工作，之后还到处去采访和拍摄著名的旅馆和酒店建筑，都未曾耳闻，在我做学生的时候就更不用说了。 直到我来到位于和歌山县南纪白滨的一家旅馆进行采访时，才听说了他的名字。