我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。

中年人托尼对自己的生活很满意。他有过事业，有过婚姻，与前妻和女儿都保持着良好的关系，从没试图伤害其他人。然而，一份旧日女友母亲的遗嘱打碎了这一切，迫使托尼重新探寻年少时光里的谜团，曾经笃信的回忆变得疑窦丛生。

他能感觉到一个结局的到来，但故事却完全不同。

《终结的感觉(精)》无目录

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），英国当代著名文学作家，已获得17项重要文学奖项，2枚荣誉勋章的英国文学大师，80年代影响力巨大的英国作家之一，著有纯文学小说13部，短篇小说集3部，推理小说4部。处女作出版后仅一年，巴恩斯即获得了英国毛姆文学奖。1986年，他获得法国美第奇文学奖，1992年获得法国费米娜女性文学奖，1993年获得英国莎士比亚文学奖。2004年，他被授予了法国艺术与文学勋章的司令勋位。2011年，为了表彰他为英国文坛做出的杰出贡献，他被授予大卫·柯恩终身成就奖。

他的作品曾多次入选布克奖提名，成为布克奖常客，2011年终于凭借代表作《终结的感觉》一举夺下大奖！

“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、真实和爱情的思考著称。小说中的人物常常是为日常生活、日常情感所困的普通人。他获得布克文学奖时，评委盖比·伍德称：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几近盲目地以片段的形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”

郭国良，浙江大学外语学院教授，博士生导师，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长，浙江大学翻译学研究所所长。代表译作：石黑一雄《无可慰藉》、伊恩·麦克尤恩《儿童法案》、朱利安·巴恩斯《终结的感觉》。

我记得，虽然次序不定：

——一只手的手腕内侧，闪闪发光；

——笑呵呵地把滚烫的平底锅抛进了水槽里，湿漉漉的水槽上顿时蒸汽升腾；

——一团团精子环绕水池出水孔，然后从高楼的下水道一泻而下；

——一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线照射下波光粼粼；

——另一条河，宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向；

——一扇上了锁的门后，冰冷已久的浴水。

这最后一幕我没有真正见过，但是，你最后所记得的，并不总是与你曾经目睹的完全一样。

我们生活在时间中——时间掌控并塑造我们——但我感觉自己从未很好地理解时间。当然，我并不是指那些关于时光弯曲和折回的种种理论，或者可能存在于他处的平行世界。不，我说的是一般的日常时间，钟表用嘀嗒、嘀嗒之声来告诉我们正在悠悠逝去的时间。还有什么比秒针更貌似真实的吗？然而，只需寥寥的愉悦或痛苦，我们就能体会到时间的韧性。某些情感会促其加速，而另一些情感又会让它放缓脚步；偶尔，它好像不知去向——直到最后时刻，它真的猝然失踪，一去不复返。

我对学生时代兴味索然，毫无怀念之意。然而，学校是那一切开始的地方，所以我得简要地重提那几件演化成趣闻的事情，回溯某些模糊的记忆，时间已将它们扭曲变形，使我笃信不疑。假如我对实际发生的事件不再能确信，我至少可以对那些事实所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。

我们这个小团体本来有三个人，他加入后就变成了四个。我们三个本是个铁三角，他的加入让我们始料不及。拉帮结派是很早以前的事儿啦，我们都已经开始想象着逃离学校，走向人生舞台。他名叫艾德里安?芬恩，一个高挑而羞涩的男孩，起先总低着头朝下看，什么都放在自己心里。刚开始那一两天，我们几乎都没注意到他：我们学校从来不搞欢迎仪式，更不必说其反面了——新生惩戒仪式。我们只是意识到他在那儿，然后就等着。

相比我们，老师们对他兴趣更浓。他们得慢慢发掘他的才智，锻造他的纪律意识，评估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一块“可获奖学金的料子”。在那个秋季学期的第三个早晨，我们有一堂老亨特的历史课。乔?亨特身着三件套西装，显得既和蔼可亲，又诙谐讥诮。他的管控之道在于让课堂保持足够无聊，但又不过度无聊。

“好了，你们应该还记得，我要你们预习一下亨利八世统治时代的历史。”我、科林和亚历克斯面面相觑，希望这问题不要像个钓钩一样甩落在我们某个人的头上。“谁愿意描述一下那个时代？”其实，他自己已从我们躲闪的目光中获取了答案。“好吧，要不就马歇尔吧。你会如何描述亨利八世统治时代的历史呢？”

如释重负的感觉压倒了我们的好奇心，因为马歇尔这个人一问三不知，连自己的无知都不知道如何掩饰。他思忖了一下这个问题中可能隐含的复杂之处，终于给出了一个答复。

“那时候动荡不安，老师。”

全班哄堂大笑，连老亨特都差点儿笑出来。

“你能不能更详细地阐述一下呢？”

马歇尔缓缓点头，表示同意。他又思考了一会儿，终于觉得不能再犹豫了。“老师，当时非常动荡不安。”

“好吧，芬恩，你来回答。这段历史你熟悉吗？”

这位新来的男生坐在前面一排，在我的左边。对马歇尔弱智的回答，他没什么明显的反应。

“恐怕谈不上熟悉吧，老师。但是，要形容任何历史事件——譬如说，即使是第一次世界大战的爆发——我们唯一真正可说的一句话就是：‘事情发生了。’”

“真的吗？这么说来，我就得失业了，是不是？”一阵谄笑过后，老亨特原谅了我们的假日懒散症，娓娓地给我们讲了亨利八世这个一夫多妻的君王刽子手。

在随后的课间休息时，我去找了芬恩。“我是托尼?韦伯斯特。”他谨慎地看着我。“你给亨特的回答很精彩啊。”他似乎不知道我在指什么。“就是那句‘事情发生了’。”

“哈，是的。他没接茬儿，我很失望。”

其实他本不应该那么说的。

我还记得另一个细节：我们三个人，作为同盟的象征，经常把手表表面戴在手腕内侧。这当然是一番做作，但也许另有深意。它让时间感觉像是一件很个人，甚至是很私密的东西。我们希望艾德里安注意到这一举动，并跟着效仿；但他没有这样做。

那天迟些时候——又或许是另一天——我们有两节菲尔?狄克逊的英语课。他是个年轻教师，刚从剑桥大学毕业，喜欢使用当代文本，会出其不意地甩出一个个极具挑战性的问题。“‘出生，求偶，死亡’—这就是艾略特所说的人生。有什么评论吗？”有一次，他把莎士比亚戏剧中的一位主角比作《斯巴达克斯》中的柯克?道格拉斯。我记得我们在讨论泰德?休斯的诗歌时，他拿腔拿调地把头一歪，喃喃自语道：“当然，我们都很想知道他没动物可写了会怎么样。”有时他称我们为“绅士”。自然，我们对他十分倾倒。

那个下午，他发给我们一首没有标题、没有时间、没有署名的诗歌，给我们十分钟来研读，然后要我们点评。

“芬恩，从你开始可以吗？简单地说，你觉得这首诗的主题是什么？”

艾德里安从书桌上抬起头。“爱神和死神，先生。”

“嗯，还有呢？”

“性与死。”芬恩继续道，好像并不仅仅是后排的傻瓜们才不懂希腊文似的，“或者，不妨说，爱与死。无论如何，性爱原则会与死亡原则起冲突。以及冲突的结果。先生。”

此时此刻，我一副肃然起敬的神情，狄克逊都觉得有点不正常了。

“韦伯斯特，给我们做进一步的阐述。”

“我倒觉得这只是一首描写仓鸮的诗。”

我们三个与这位新朋友之间有诸多不同点，这便是其中之一：除了偶尔严肃的时候，我们基本上都在开玩笑。而他除了偶尔开玩笑，基本上都很严肃。我们颇花了点时间才搞清楚这点。

P3-7

《终结的感觉》拥有英语文学经典作品的品质，它笔法精湛，构思巧妙，而且每读一次都能揭示新的深度内涵。这是一本写给二十一世纪人类的书。

——布克奖评委会

别看这部小说篇幅短小，它的神秘之处在于你会过目不忘，就像最深处的古老记忆一样。

——安妮塔·布鲁克纳

我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事——当记忆欺骗了你，谁才能解读你的人生？

且看长篇小说《终结的感觉》。本书是英国当代文坛巨头朱利安·巴恩斯代表作，布克奖众望所归之作。蒋方舟、苗炜、梁鸿私人书单。豆瓣高分推荐，万人想读。