“我整个的人生始终属于你，对我一无所知的，你。”当她第一次听说他时，还不曾知道日后会一眼万年，至死不渝，那一年，她十三岁。可是事情就这样发生了，三次欢愉与无尽的等待，默默守候与不断的失望……他们的孩子因病离世后，她才写下这倾吐衷肠的绝笔。她的一生只为他而存在，但他却对此一无所知。

本书按照“链条小说”的脉络，精选茨威格五大中短篇小说代表作品，这些篇章从童年、成年、老年的不同视角观察世人的心理情感，构成了人生的链条。

家庭女教师

灼人的秘密

一个陌生女人的来信

一个女人一生中的二十四小时

看不见的珍藏——发生于德国通货膨胀时期的一个插曲

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

张晖，毕业于南京大学，擅长翻译人文历史、电影艺术、小说等类型的英文作品。已出版译作有《乡关何处：贾樟柯的故乡三部曲》《胡金铨与侠女》《成濑巳喜男的电影：女性与现代性》《日本电影大师》等。

家庭女教师

现在，两个女孩待在她们的房间里。灯光熄灭了，四周一片漆黑。只床铺显现出惨淡的白色微光。她们的呼吸都是那么地安静，让你以为她们也许已经睡着了。

“我说……”其中一个女孩突然开口说话。这是一个十二岁的女孩，她的声音很轻，可在黑暗中却又有些惶惶不安。

“怎么了？”躺在另一张床上的姐姐问道。她只比妹妹大一岁。

“你还没睡啊，真是太好了。我……我想跟你说件事。”

没有回答，只听见床上被褥发出窸窸窣窣的声音。姐姐从床上坐了起来，一脸期待地望着妹妹。她的眼睛炯炯发亮。

“听着……我早就想问你了……不过，你得先告诉我，这些天以来，你有没有发觉我们的小姐有些怪怪的？”

姐姐犹豫起来，沉思了一会儿，接着说道：“是有点儿怪，可我也搞不懂是怎么回事。她对我们没有先前那么严格了。这两天我没写作业，她也没有训我。再说了，她有时就是那个样子……嘿，我也说不清楚到底是怎么回事。我觉得，小姐现在不再为我们操心了。她老是坐在一旁，不跟我们玩了，以前她可是一直跟我们玩的。”

“我觉得她很不开心，只是不愿意在大家面前表现出来罢了。她现在连钢琴都懒得弹了。”

两个女孩再次沉默不语。

“你不是有事情要跟我说吗？是什么事来着？”姐姐提醒道。

“有啊，可是你要答应我，不要将这事说出去，真的，跟谁都别说，哪怕是妈妈，哪怕是你最要好的朋友，你都不要告诉她们。”

“不会，不会，我不会说出去的！”性急的姐姐有些不耐烦了，“你快说吧，到底是什么事？”

“嗯，事情是这样的。就在刚才，我们正要上床睡觉时，我突然想起，我还没有跟小姐道晚安呢。我已经脱下了鞋子，不过还是跑到了她的房间。我是悄无声息地跑过去的，想冷不防吓唬她一下。我小心翼翼地打开了她的房门。灯亮着，但我看不见她的身影，还以为她不在房间呢。可是猛然间，我听到有人哭泣，顿时吓了一大跳，一抬头，就见她躺在床上，头埋在枕头里，身上的衣服都还没有脱。她抽抽噎噎地哭得很伤心，吓得我浑身哆嗦起来。不过，她没有注意到我，我便轻手轻脚地走出房间，将房门掩上了。我哆嗦得很厉害，只得在她门外站了一会儿，好定定神。接着，我又听到她房间里传来的啜泣声，清清楚楚，我实在待不下去了，只好赶紧跑回我们的房间。”

姐妹俩又不说话了。过了一阵，其中一个女孩轻轻地说道：“噢．可怜的小姐！”这句话在房间里飘荡，就像一个失意而低沉的音符在空中缭绕不散，顷刻间又复归于沉寂。

“我真想知道她为什么哭泣，”妹妹说，“这几天她都没有跟人吵过架，妈妈也没有再责骂她，她完全可以安生过清净日子。我们俩都规规矩矩，也没有闹事惹她不快。她到底为什么会哭得那样凶？”

“我倒是想到了一个她哭泣的原因。”姐姐说。

“什么原因？求你了，快告诉我吧。”

姐姐犹豫了一下，到底还是说了出来：“我觉得她恋爱了。”

“恋爱了？”妹妹惊讶地问，一脸茫然，“她恋爱了？她和谁恋爱呀？”

“你难道一点儿都没有留意到吗？”

“你该不会说她爱上了奥图吧？”

“对啊，不是奥图还能有谁？他不也爱上了她吗？自上大学后，他就住在我们家，到现在已经三年了。最近这些日子，我们出去玩的时候，他总是和我们形影不离，以前可从来没有这样过，这不是很蹊跷吗？小姐做我们的家庭教师之前，他可有对我们好过？他最近老是在我们眼前晃来晃去，我们和小姐出去时，不论是到人民公园、城市公园，还是到普拉特公园，总能撞见他，这也太巧了吧！你不觉得奇怪吗？”

妹妹非常吃惊，结结巴巴地说道：“是的……是的，我当然也觉得很奇怪，只不过我一直以为，那是……”

她的声音低得听不清了，没有再说下去。

“一开始我也以为是那样，”姐姐说，“你知道，人们老爱说我们女孩子都傻乎乎的。后来我才发现，他只不过是拿我们俩做挡箭牌罢了。”

现在，她们又都不吱声了，谈话好像已经结束。两个女孩似乎都陷入了沉思，或者已经进入梦乡。

过了一会儿，妹妹又一次打破了黑暗中的沉默，她的声音听起来很无奈。“可是，她为什么要哭呢？他不是喜欢她吗？我一直以为，恋爱必定是件很美好的事。”

“我不知道，”姐姐的脸上漾起梦幻般的神情，“我原来也以为，恋爱必定是件很美好的事。”

姐妹俩睡意蒙咙，在迷迷糊糊中不禁长吁短叹起来：“噢，可怜的小姐！”

最后，她们睡着了，房间里一片寂静。

P1-3

《一个陌生女人的来信》以其令人惊讶的诚挚语调，对女性非同一般的温存，独具一格的主题，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为感动。

——苏联作家 高尔基

茨威格驾驭语言的能力已达到炉火纯青的境界，他善于刻画事物，使得它精致的细枝末节都变得鲜明具体。

——心理学家、精神分析学派创始人 弗洛伊德

茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基。读他的作品，仿佛遇到了“速效强心丸”，感受到了久违的阅读激动，同时又没有生命危险。

——中国当代作家 余华

我对《一个陌生女人的来信》满怀敬意，因为我就是读着这本书开始写小说的。

——第七届茅盾文学奖得主 麦家

茨威格饮誉世界之作，写透女性的暗恋心理，道尽纯粹爱情的深沉绵长。

余华、高尔基、罗曼·罗兰、弗洛伊德等名家一致推崇。

被徐静蕾改编为电影搬上荧幕，被先锋戏剧导演孟京辉改编为同名话剧，爱情绝唱盛演不衰。

全新未删节译本，精选茨威格五大中短篇代表作品，感受直击灵魂的震颤。