从“占有”到“共享”的成长寓言故事始于一只松鼠在初春发现了一朵“小小的、黄黄的、完美如太阳”的野花。它欣喜若狂地宣布：“这是我的花儿！”并执着地守护这朵花——用树枝遮挡风雨、驱赶采蜜的蜜蜂，甚至试图将花“据为己有”。然而，在小鸟的引导下，松鼠逐渐意识到：野花并不属于任何个体，它是自然赠予所有生命的礼物。当松鼠最终放手，原本孤零零的花儿周围竟绽放出一片花海。这一转折巧妙揭示了“占有欲”与“分享”的辩证关系：过度的保护反而可能扼杀生机，而放手后的包容却能孕育更广阔的美。作者以极简的对话推动情节，却暗含深意。松鼠的焦虑与小鸟的淡然形成鲜明对比，映射出儿童在成长中常见的“自我中心”心理。小鸟的角色则像一位温和的导师，用“采蜜对花和蜜蜂都有好处”“花儿需要空气和空间”等话语，将自然规律娓娓道来。这种“以角色代观点”的设计，既避免了说教感，又让道理自然流淌于故事之中。