◎  编辑推荐：

※  48篇随笔，56部作品，30年迷恋记：一部外国文学经典私人书单。

《迷恋记》解读奥登、王尔德、阿赫玛托娃、纳博科夫、博尔赫斯、本雅明、卡尔维诺等作家，论及《枕草子》《徒然草》《杨柳风》《菲雅尔塔的春天》等作品，分享如何阅读经典：“一方面需要把经典里面蕴藏的信息读出来，读到当下的世界里来，读到你自己身上来；同时，也需要把当代的信息读进去，把你个人的信息读进去，读到经典里面去。”

※  像张新颖教授一样读书，“抓拍”一个个迷人的“触水瞬间”。

三十多年，张新颖老师在外国文学世界流连、穿行，自足于不求甚解而欣然会意的迷恋。他不经意而敏锐地捕捉一个个独有的文学“镜头”：奥登双颊与额头上的绵延皱纹；阿赫玛托娃隔窗插花的少女行为艺术；苏珊·桑塔格初遇托马斯·曼时敬畏与羞涩相交织的心情……像一组组抓拍，表达一种未成形的存在，昭示一个语言从未达到过的空间。

※  把张新颖的迷恋作为方法，建造我们独自修行的精神庙堂。

现代社会让人像机器一样高速运转，而本书，作者对于人的理解却像在理解一棵树。他的每次阅读体验，都是一处生命的引证，他借里尔克的书信告诉我们不必急于求成，“不算、不数，像树木那样的成熟”，借《杨柳风》告诉我们家园与远游的意义，借《小王子》学习爱与被爱。它能带来一段休憩，让读者获得与星空对视的宁静感受。

◎  内容简介：

《迷恋记》是一册外国文学阅读随笔，48篇文章，论及王尔德、阿赫玛托娃、纳博科夫、博尔赫斯、本雅明、卡尔维诺等经典作家。随笔从1991年延续至2021年，三十年的时间跨度，清晰呈现张新颖“不求甚解”却仍然“长期迷恋”的私人阅读史。这是一本读者之书，感应的是那些给了这个读者滋养的作者之书。

新版新增十篇。张新颖连缀起一个个奇妙的阅读瞬间，我们不仅能够跟随他的脚步走进经典，领悟他如何从这些经典中汲取营养，更能够和他一起且读且行，感知这位阅读者的生命本身，在与经典的相遇与会意中，逐渐成熟与开阔。

◎  作者简介：

张新颖

一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。

主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；随笔集《不任性的灵魂》《迷恋记》《有情：现代中国的这些人、文、事》《启明：杂记我的复旦老师们》《读书这么好的事》《漫长相遇：书和成长的故事》；诗集《在词语中间》《三行集》《独处时与世界交流的方式》等。

曾获得第四届华语文学传媒大奖•文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

◎ 目录：

新版序　...1

小  引　...3

没能成为的那个人　...5

汉语中的外国文学　...8

作家们　...12

为什么读经典　...17

精神领域的自主性所遭受的围困　...22

吸毒与语言实验　...29

《枕草子》和《徒然草》　...37

《世纪的孩子》　...40

请别射击钢琴师　...44

空气和天空的变化　...47

书简与照耀内心的光　...51

收信人　...57

“不可能，花儿摆得那么美……”　...62

《菲雅尔塔的春天》　...67

托马斯·曼的几篇艺术家小说　...70

在定名之外　...75

打开暗室之门　...78

土星式英雄的迷失艺术　...82

他被阅读的大雪覆盖得异常苍白　...86

袜子的内容和形式　...93

反对审美化　...96

垃圾之歌　...100

看爸爸妈妈谈恋爱　...104

父亲坐在黑暗中　...107

河的第三条岸在哪里　...111

真的天方夜谭的乐趣　...114

读斯泰因自传时的迷离之感　...118

爱情、艳遇和世界　...124

简单说《无知》　...128

明信片、电影、小说　...133

鹅妈妈童谣　...137

打开丛林这部书　...145

《杨柳风》　...151

为什么凝望星空觉得美好　...156

普希金右臂上的三只鸟　...160

“间离效果”　...166

斜侧身体站立的姿势　...169

和写书的那个人见面，还是不见　...172

通过自己懵懂的生活　...180

漫长的相遇　...185

不同年岁，不一样的养料和表现　...190

时间会把缘分转来　...196

为了获得空白而跑步，抽烟，喝茶　...200

艾柯有趣　...206

书的价值和价格，还有人对书的感情　...213

《阿丽思地下漫游记》以及赵译《漫游奇境记》　...220

歌　...227

得书记　...236

◎  书摘：

为什么读经典

为什么读经典？这个问题往往会被不知不觉地转换成另外的问题：读经典有什么用途？有什么好处？转换了，我们还以为是同一个问题。既然我们这么关心用途和好处，那么也就不必回避，直接的回答是：没有什么用途，没有什么好处。伊塔洛·卡尔维诺说：唯一可以举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。他在《为什么读经典》（译林出版社，二〇〇六年第一版）里援引了一个故事：当毒药正在准备的时候，苏格拉底还在用长笛练习一首曲子。“这有什么用呢？”有人问他，“至少我死前可以学习这首曲子。”

在不同的时期读经典，意义不同。青少年时代，每一次阅读都是第一次接触一个世界，如同在现实中接受新鲜的经验一样。许多年之后，也许我们已经忘记了我们读过的书，可是它已经把种子留在了我们身上，它持续地在我们身上起作用，虽然我们未必意识得到。“当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物。”尽管如此，卡尔维诺还是认为，年轻时候的阅读往往价值不大，“这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验”。基于这个理由，一个人在成熟的年龄，应该有一段时间去重新发现曾经读过的重要作品，这个时候他会欣赏或者说应该欣赏更多的细节、层次和含义。“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”对于以前一直未曾读过的经典，也不妨假设是为自己保留了一个机会，“等到享受它们的最佳状态”—包括最佳的年龄—来临时才阅读它们，“它们也仍然是一种丰富的经验”。

关于重读，我在另外的地方看到过两个大诗人之间的交谈。

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯年轻的时候曾经去访问过美国前辈诗人罗伯特·弗罗斯特，弗罗斯特说他十五岁时写第一首诗：“我那时正在读普雷斯科特，也许是阅读他的书使我想到你们的国家，你读过普雷斯科特的书吗？”

“那是我祖父最喜欢读的书之一，因此当我是个男孩时便读过他的书，我愿意重读他的书。”

“我也喜欢重读一些书。我不相信不重复读书的家伙，还有那些读很多书的人。在我看来他们很蠢，这些现代的疯子，这样做只会增加学究的数量。我们应该经常认真地阅读某些书。”

“一位朋友告诉我人们发明了一种快速阅读法，我猜他们是想要把它介绍到学校里去。”

“他们疯了，应该教别人的是慢读，而不是填鸭式的让人烦躁。你知道人们为什么要发明这些玩意吗？因为他们害怕。人们害怕无所事事，那会危及他们的安全。”

两位诗人的谈话涉及到了人所处的社会现实和阅读环境。必须说，人应该知道他是在哪里、在哪个位置上阅读经典的。卡尔维诺假设了一种幸运的读者，他可以把阅读时间专诚献给经典作家和作品，他的阅读和当代生活的任何世俗方式—如为报刊写评论，谋取大学教授职位，等等—无关，他甚至可以避免读报纸。这样幸运的读者也许存在吧，绝大多数人却不是，而且这样的阅读也未必合理。“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者或文本都会容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。”

也可以说，阅读经典，一方面需要把经典里面蕴藏的信息读出来，读到当下的世界里来，读到你自己身上来；同时，也需要把当代的信息读进去，把你个人的信息读进去，读到经典里面去。这个当下的世界和当代的信息，这个你个人，就是你在你的位置上所感受和意识到的，不必幻想你是在桃花源。这就是为什么，你要知道你是在哪里读经典。

二〇〇七年一月二十四日