【编辑推荐】

1. 法国艺术与文学骑士勋章获得者李锐全新散文结集。五十篇智识散文，融合阅读与思想，回溯比常识再进一步的，时间与生命之河。

法国艺术与文学骑士勋章旨在表彰全球在艺术或文学领域享有盛誉或对弘扬法国及世界文化作出特殊贡献的人士，属于法国政府授予文学艺术界的最高荣誉之一。除李锐外，获得该勋章的华人还有莫言、王安忆、张艺谋、巩俐、王家卫、陈凯歌等。

2. “拒绝合唱”的李锐，不回避尖锐问题，藏着鲁迅先生的影响

如作家、评论家王尧所言：李锐的思想从不掩饰锋芒，他的小说与随笔如出一辙——棱角分明，不回避尖锐问题。他写《拒绝合唱》批判文坛盲从，写《也谈皇帝戏》戳破“权力美化”的幻象，这种姿态里藏着鲁迅先生的影响：对现实保持警惕，对人性保持追问，不妥协，不敷衍。

3. 散文并非只能抒情。全书分“思想碎片”、“阅读纵横”和“序跋后记”三辑，包括与妻子蒋韵、女儿笛安的生活琐记，《菊豆》《雍正王朝》的观影后记，鲁迅、福克纳的读后杂记……李锐以真诚的态度，展示汉语散文的智性之美。

4. 跨越时代的洞察力、一以贯之的思想性，即使创作于从前，依然能直击当下。

批判 “合唱式” 文化盲从：在《拒绝合唱》中，李锐直指新时期文坛各种所谓浪潮本质是 “人多势众的大合唱”，批评创作者丧失个体思考，盲目追逐轰动效应。

戳破 “后现代” 等理论的本土化泡沫：在《生活在“别处”？》《旷日持久的煎熬》等文中，李锐尖锐指出，中国学界盲目挪用西方“后现代”“解构” 理论，将其当作时髦标签，却回避自身真实的历史处境与社会苦难。

关注底层的苦难与尊严：在《乞讨者的 “尊严”》中，李锐记录打工者因讨薪无果被迫乞讨的遭遇，批判“轻易施舍的怜悯”对底层尊严的伤害；在《山歌好唱难开口》中，他揭示张家界孩童为“勤工俭学”被迫唱山歌挣钱的现实，戳破 “田园诗意” 背后的生存压力。

追问现代性对人性的异化：在《我们的神话》中，李锐反思现代科技与市场经济将人类推向“万能神话”，指出人本质上仍是“地球的一种生物”，警示人类对自然的过度掠夺与自我膨胀；在《无药可医的病痛》中，他剖析都市“新人类”在物质过剩中的精神空虚与情感荒芜，指出“致死的激情”在功利时代的不可得。

坚守 “真实表达”的创作伦理：在《比常识再进一步》《留下的，留不下的》等文中，李锐强调文学应源于“最真实的人的处境”，反对为理论、功利或政治而写作；在《活着的是文学》中，他推崇汪曾祺 “从政治压迫中唤醒汉语之美” 的创作，重申文学的核心是“人的精神与情感”。

5. 终有一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。

强调“记忆”对生命的意义：在《留下的，留不下的》中，他认为“连接生与死的，是刻骨铭心的回想与记忆”；在《虚无之海，精神之塔》中，他推崇鲁迅“以虚无之海为底色，燃烧精神之塔”的坚守，指出记忆与反思是人的本质特征。这种对“记忆价值”的强调，跨越了时代更迭，成为对抗遗忘、坚守良知的思想支撑。

4. 双封锁线精装，立体击凸工艺，70克品质双胶纸，柔软易平摊。

【内容简介】

造化给了每个人生的同时，也给了每个人死的结局。能够连接了生和死的，能够在滔滔忘之水上架起渡桥的，只有这刻骨铭心萦怀不去的回想和记忆。

于是，汉朝的古人慨然叹惜说：“生年不满百，常怀千岁忧。”

于是，我们知道了一个这样的老兵：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？”

于是，我们知道了一对“相去万余里，各在天一涯”的夫妻。

于是，我们知道了一位“一弹再三叹，慷慨有余哀”的歌者。

于是，我们就知道了刘兰芝和焦仲卿千古不灭、催人泪下的故事。

于是，那条滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，就激荡起千年不止的关于生命的回想的浪花。

《比常识再进一步》是李锐全新散文结集。全书分“思想碎片”、“阅读纵横”和“序跋后记”三辑，包括与妻子蒋韵、女儿笛安的生活琐记，《菊豆》《雍正王朝》的观影后记，鲁迅、福克纳的读后杂记……李锐以真诚的态度，展示汉语散文的智性之美。

【名家推荐】

他关心人间苦难，却不堕入各种名目的现实主义窠臼；他更愿直面天地不仁的根本境遇，思考“死者即以休，生者何自守”的难题。

——作家、评论家 王德威

李锐的作品有一个横亘的背景意识，可称之为自然，或是原乡，或是更超越的存在意义。李锐笔下代表慈悲意境的山林，是出自热血沸腾的爱，是来自那现代文明切口的痛。

——作家 柯裕棻

   李锐的思想从不掩饰锋芒，他的小说与随笔如出一辙——棱角分明，不回避尖锐问题。他写《拒绝合唱》批判文坛盲从，写《也谈皇帝戏》戳破‘权力美化’的幻象，这种姿态里藏着鲁迅先生的影响：对现实保持警惕，对人性保持追问，不妥协，不敷衍。

 ——作家、评论家 王尧

土地山川总是无言，却以最厚重的方式照看着那些悲苦的小人影……读来千般滋味，震动不已。

——作家 骆以军

【作者简介】

李锐，1950年生于北京，祖籍四川自贡，曾任《山西文学》副主编，山西省作家协会副主席。迄今为止发表作品近三百万字，出版有小说集《丢失的长命锁》《厚土》《太平风物》《传说之死》等，长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》、《银城故事》、《人间》(与蒋韵合著)、《张马丁的第八天》，散文随笔集《拒绝合唱》《不是因为自信》等。《厚土》获第八届全国优秀短篇小说奖，《张马丁的第八天》入选2011年度中国小说排行榜。作品被译为瑞典、英、法、德、日、韩、越等多种语言出版。2004年获得法国艺术与文学骑士勋章。

【目录】

第一辑 思想碎片

被剥夺与被掩饰的

旧景

拒绝合唱

看海

留下的，留不下的

难题

去远方

人的寓言——关于《菊豆》的联想

所谓世纪末

眼镜里边的世界

不同的人潮

难以诗化的自然

乞讨者的“尊严”

生活在“别处”？

我们的神话

也谈皇帝戏

终于过了青春期的美国

山歌好唱难开口

走进自己的风景——赵际滦现代水墨画联想

忧伤的信仰——武怀义作品印象

第二辑 阅读纵横

经久耐读的福克纳

神话破灭之后的获得与悲哀

燃烧绝望的龚自珍

对一个诗人的疏远和接近

虚无之海，精神之塔——对鲁迅先生的自白

为了不再忘却的纪念

另一种纪念碑

活着的是文学

被割断和被误会的

旷日持久的煎熬——《马桥词典》的启示

关于《暗示》的回信

傍晚的炊烟

富有之谓大业，日新之谓盛德

来到绿洲

无药可医的病痛

第三辑 序跋后记

重新叙述的故事

命定的叙述

自语

《厚土》再版序言

生命的报偿

从冬天到冬天

追逐白马

比常识再进一步

看透这个时代

谓我何求

漂流的故事

纯净的眼睛，纯粹的语言

告别北京

相信自己

心上的秋天

谁看秋月春风

【文摘】

被剥夺与被掩饰的

关于文学的衰落，文学的失去“轰动效应”，已经被人们说了好几年了。之所以这样说，是因为文学曾经大红大紫地“轰动”过，“昌盛”过。遥想当年“曾经阔气过”的日子，总是很容易让人感慨，很容易让人得出很容易的结论。最流行的结论是：市场经济的大潮汹涌澎湃淹没一切，当然也就淹没了文学。高深一些的理论家们的高深的结论是：随着消费社会和现代化的到来，中国人已经面临着“后现代话语”的困扰，中国真正的作家们正在一鼓作气地“逃离权威话语、经典话语的规范”，一句话，是作家们自己躲开了“轰动”和“昌盛”的中心，是作家们自己心甘情愿地站到“边缘”上去的；一句话，言不称“后现代”的作家，都不是作家，最多也只能算是过时的作家；不能以“后现代”来标定的作品，都不是作品，最多也只能算是赝品。

前一个说法比较悲壮，说“衰落”是因为被迫。后一个说法比较潇洒，说“轰动”是自己扔下的一块过时的破布。我对这些结论都不大相信。

欧洲大陆泡在商品社会的大海里几百年了，怎么他们那儿的文学非但没有被淹没，反而出了一代又一代的大师，涌起一次又一次的文学浪潮呢？拉丁美洲的作家们长期处于军事独裁和商品大潮的双重压迫之下，怎么他们非但没有“逃离”，反而引发了世界瞩目的“文学爆炸”呢？当我们像喝可口可乐一样舒服而潇洒地“逃离”的时候，我们所逃离的内容和对象是不是和别人背道而驰呢？当我们在纸上表达自己“文本”意义的逃离的时候，我们是不是正在为自己对严酷现实的逃离，树起一面自欺的大旗呢？当文学的产生不是源于最真实最直接的人的处境，不是源于最真实也最直接的精神和情感的处境，而是源于一种好听的理论的时候，那个文学除去自欺和自娱的作用而外，可还有一丝一毫的人的尊严吗？为什么别处的作家能够处乱不惊，荣辱不移，始终如一地坚持自己艺术家的本分，始终如一地坚持自己对于人的关怀和追问呢？中国的作家们怎么这么容易就被“淹没”，这么容易就“逃离”了呢？为什么别处的理论总是产生于作家和作品之后，而我们的理论总是君临于作家和作品之上呢？为什么别处的理论总是涌流于深刻、广阔的源泉，并最终总是对“人”的滋养和开拓，而我们只要舶来一点什么理论，就立刻导致了“前面原来都是错的”，就立刻导致了“在此之前的”作品、作家的“灭亡”，甚至也导致了一批又一批理论家的过时和“灭亡”呢？最后，也是最可怕、最可鄙的：当我们一次又一次地宣布“新真理又来了！”的时候，我们哪儿来的那么多的自美、自乐、自大和自豪呢？我们什么时候能真的自惭一次，自觉一次呢？

在剥落了合理而堂皇的理由之后，裸露出来的其实是一个令人尴尬而又难堪的身体——中国的作家群体里到底有多少是真正的作家呢？中国的文坛上到底有几个是真正的理论家呢？尽管我自己也有这样一个令人尴尬的作家身份。

危难和责任临头首先想到的是逃离，金钱和利益来到首先想到的是占有，想当官，想发财，想出名，想美女，想享尽一切人间好处，想抛开一切人间责任，想把一切人间的善良都当作可以利用也可以买卖的良机，无论参加婚礼还是参加葬礼总是搔首弄姿地要出最大的风头。因此，当金钱和凶恶的浪潮席卷而来的时候，那个站满了太多投机者、苟合者与贪婪者的海滩上，当然不会留下多少值得留恋的风景。

其实我们大陆的作家们和文学理论家们应该想一想，在那个看似被剥夺的表象背后，到底有多少是属于被自己掩饰的虚伪和怯懦？

文学之所以成为文学，并非因为它仰仗轰动和权威，更不是为了赶时髦；而是因为它在对生命的表达和追求中，无意间深深地触动了许多人的心弦。

旧景

因为家门对面是本市最大的一座公园，所以我的小女儿便有些“得园独厚”，一日三游五游是经常事。女儿两岁那年的某一天，我们父女二人又去公园游荡，眼中所见全是旧景，心里颇觉索然。无奈小女儿在怀中不停地“指点江山”，只好按她的指点一一走过去。正走着，小东西粲然笑了起来，锐声叫喊：

“爸爸爸爸，石头跟我笑了！”

顺着她的指尖儿扭过身去，原来是一块装点庭院的太湖石。我先是一愣，立刻又从那凹凸相聚的石面上，看到了一张笑容可掬的脸，不由得为孩子的想象朗声大笑起来。听见我笑，女儿益发不可止了，在怀中又蹦又跳，碰碰撞撞几乎脱手而去，我只好把她放到石座上。女儿在石面上一阵乱摸，又一阵乱喊：

“笑了，笑了，石头跟我笑了！”

她笑，我也笑，两人笑作一团。想不到这每日看乏了的旧景中，竟出了这么一番新意。兴奋之余，顿觉满园生辉。女儿像块膏药贴在太湖石上不肯走，似乎认定了那石头会跟她说点什么。于是，过了一会儿，那种最最常见的一冷一热的状态，又在我们中间呈现出来：

“走吧，泡泡。”

“不走。”

“走吧，咱们玩大象滑梯去。”

“不—，我就要和石头在一起。”

“走吧，听话。”

“不——！”

再谈下去，鼻涕眼泪就会加进来了，我只好作罢。谁知待到转过身去时，女儿忽然大哭起来：“石头不笑啦……石头不笑啦！”

我慌忙在她们中间打量，石头还是原来的石头，如何笑或不笑呢？这小东西实在无理，莫非你笑石头便笑，你哭石头便哭么？但此时已不是细做理论的时候。女儿又哭又打，看她的意思是我把石头惹恼了。结局是可以想象的，赔了千种好话，许下星星月亮，总也堵不住那大泪滂沱；且因为有太湖石上那么多的大洞小洞来共鸣，哭声愈发地震耳欲聋，引得游人不断地打量。因为是从小看着这个肉团儿长大的，对她的脾气禀性自然是烂熟于心：什么时候是真的哭，什么时候是撒娇的哭，什么时候是困了哭，什么时候是身上有了毛病在哭，大都能一一分辨。看着她和太湖石“哭作一团”，知道女儿是真的伤了心，知道是自己不小心碰坏了她的世界，只好把她抱在怀里，等她自己平息。

总算是“雨过天晴”，当女儿又被草地上一只废弃的包装盒吸引了的时候，我们终于离开了凹凸不平的太湖石。一面走，一面回过头去打量那个刚刚被女儿的笑声和眼泪编织的世界，心里忽然就有种很深的触动。忽然就悟到刚才我的笑更多的是为了“女儿的想象力”，更是源于一种做父亲的功利心。可女儿却是为了她整个的世界在笑。在她那儿，这个宇宙原本是浑整如一的，原本是无所谓你我的。所以她哭，这个世界便哭。她笑，这个世界便笑。在我这成年人眼中看乏了的旧景，在她那儿却因为最微妙的情绪点染而日日常新，处处常变。进而，就又想到了趴在稿纸上所做出来的种种蠢事。每天每日，都打算从肉体中死命地撕出点什么东西来给人看，好不容易撕出来了，所遇到的却又是一个被成年人浅薄的功利和自信割裂得无比破碎的天地（当然这“破碎”的功劳也有自己的份），难怪要有人哀叹“他人即地狱”，难怪有人要提醒“认识你自己”。

回味着女儿刚才的举动，竟不由得被她那个自由的世界所迷惑。在我刻心刻意、惨淡经营而不可得的，在她那儿，却是一哭一笑无时无刻不沉浸其中的。情不自禁地，我朝女儿的世界靠拢过去，把她平日里挂在嘴头的奇想一句句重复出来：

“泡泡，月亮怎么不到咱们家来玩呀？”

“你说，这只小蚂蚁死了，他妈妈哭不哭？”

“太阳到晚上就变成月亮了。”

“太阳不好吃，月亮好吃，是吧？”

女儿望着我，粲然露出了几颗小牙。忽又从我怀中挣脱出来，朝那只鲜艳的包装盒跑过去，注视片刻，而后十分自信地抬起头来：“爸爸，肯定是一个小男孩儿扔在这儿的！”我点头笑笑，心里却在想着两个也许是永远无法沟通的世界。