西村往事——80后的村庄记忆 作者：李宽 书号：345130 定价：￥69 元 字数：225 千字 印次：1-1 开本：大32 出版时间：2025-10-23 ISBN：978-7-300-34513-0 包装：平

内容简介 本书以“80后”的视角，将“西村”作为载体，通过村庄的四至、村庄的四时、村庄的节日、人生的四事、村庄的支持体系和从村庄走向县城等六个方面描述40多年来华北农村发生的产业转型和生活革命。规模化生产弱化了“农”的底色，以农业生产为基础的时空观念和生活方式逐渐消失。人口流动消解了村庄的社会结构，年味儿变淡、民俗式微、规则弱化，外在的力量和意识重塑村庄。走向县城，是大部分村民的努力方向。人们自觉或不自觉地参与到了工业化、城镇化和市场化的洪流中，影响乃至改变了村庄的命运。 作者介绍 李宽，社会学博士，中共上海市委党校（上海行政学院）社会学教研部副教授。主要从事党的建设、基层治理和城乡发展等领域的教学和研究。在《中国研究》《文化纵横》《开放时代》等刊物发表论文、调查报告多篇，出版有《特色小镇》《以地为媒：城镇化的实践机制研究》 《田园五镇：长三角一体化中的乡村振兴》等著作。 目 录 第一章.村庄的四至

001第一节.村庄的历史001大禹治下的土地 001 天子赐名的村庄 004 国君乞食的地方 010 第二节.村庄的空间

015中心—边缘结构 015 村庄的东西走向 018 玉皇庙和土地庙 024 第三节.村庄的社会结构030亲属制度与认同单位 030 村民之间的矛盾 037 村庄的政治 045 第二章.村庄的四时053第一节.不进家门的主粮053记忆深刻的麦收 054 消失的草编工艺 062 作为经济作物的玉米 066 第二节.逐渐消失的杂粮070繁忙的秋收不再有 070 春夏杂粮难觅踪影 077 秋耕秋种日益简单 084 第三节.农业转型与务工088家里干净了许多 088 失败的农业转型 097 只能外出务工 103 第三章.村庄的节日109第一节.最为重要的春节110翘首企盼的过年 110 充满仪式感的磕头 113 变淡的年味儿 119 第二节.稀里糊涂的小节124念念不忘的三月会 124 谁去请人唱大戏 128 不明就里的节日 132 第三节.走亲礼物与礼节139走亲戚的礼物 139 打不尽的酒官司 145 走亲的快速化与统一化 149 第四章.人生的四事155第一节.让人向往的结婚155激动人心的结婚仪式 155 添小孩也是大事 167 娶妻难与高彩礼 174 第二节.有时要面对的离婚177感到丢人的离婚 177 越来越多的离婚 182 不会生活的年轻人 190 “二婚”的孩子们 192 第三节.原应是向死而生193沉重而深刻的丧事 193 生死相争的坟地 201 欲说还休的殡葬改革 205 第五章.村庄的支持体系211第一节.村庄的手艺人211为生活而忙碌的匠人 211 村庄的文艺能手 224 离不开的这神那仙 234 第二节.村庄的教育239不记得学习的小学 239 辍学之后干什么 246 退出历史舞台的民办教师 250 第三节.村庄的工商业253被超市取代的代销点 253 逐渐消失的“经纪人” 259 长不大的乡镇企业 262 第六章.从村庄走向县城271第一节.快速扩张的县城271难以进入的老县城 271 扶摇直上的新县城 277 谁在县城买房 286 第二节.发展缓慢的集镇291拥有行政和教育功能的集镇 291 缺失经济功能的集镇 297 从未合并过的乡镇 299 第三节.逐渐被抽离的村庄303传统而封闭的村庄 303 也曾建设过的村庄 307 谁还会留在村庄 314 第七章.结论与讨论 319 后.记 323

精彩样章

村庄的东西走向 西村有八个生产队，曾被分为两个大队。一队至八队自西向东排列，一队至四队在西村西，五队至八队在西村东，也可称为西大队、东大队。大约在1992年，两个大队进行了合并，不再分东西。更早的时候，村里只有四个生产队，后来一分为二，成了八个生产队。 从地形上看，村庄是东西长、南北短，呈Z字形。东西向有四条大街，分别为南街、中街、北街、后街，北街最长，贯穿整个村庄。原来的村子很小，主要集中在北街，村里也就那么一条街。与大街相伴的是河流、水系。在夏天，永顺沟用作排涝之用，将村庄的水排到徒骇河，直至水入海。等到春天时，则要进行放水，为灌溉提供便利。所以，从永顺沟引过来一个小河沟到村里。为了能够灌溉更多的土地，小河沟故意绕了一下：从永顺沟往北引，然后折向东，进入东村地界，再折向北，进入后村的土地，与东村的河相连。东走向镇上，西就进入西村。先进入庙坑，导入寨河，流向西坑。 从东到西有几个地标不得不提。一是水库，位于村的东南角。水库很深，挖掘于什么年代，有何作用，基本上不大清楚。小孩子常说，这是抗日战争时期八路军用大炮炸的，还有的说在里面捡到过子弹。此说不可信，估计是受电视剧误导。里面有一种称为“化石猴”的东西，白色骨质状，可以刮下粉末，有止血作用。夏天雨比较大时，南街的水顺着大街都流到了水库中。水库确实发挥着蓄水的作用。水多时，这里被承包作为鱼塘。形成水库的大坑可能是为烧制砖瓦或者为垫高宅基地取土所致。建房子时要将宅基地垫高，到哪里去取土呢，多半是到无主的土地上。村民都到一个地方取土，这个地方逐渐就成为了大坑。另外，烧制砖瓦也需要大量用土，形成坑塘在所难免。 二是大社。大社成立于集体时期，正式的称呼应该是乡镇供销合作社西村分社。大概有五间瓦房的样子，中间设有一个大的水泥柜台，约有两间房的长度，上面放了很多的生产资料，这是一般的代销点所没有的。在大社里可以购买到地膜、化肥、雨伞、水靴、凉鞋等。在柜台的东面有两个大池子，一个放盐，另一个放糖。当时的盐和糖没有现在的小包装，都是现场散称，然后包上草纸，再扎上草绳。村民们称那里为大社或合作社，但发音不准，我一直以为是“猴头社”（应该是“合作社”讹音）。本地人的文化水平相对较低，对于某些读音并不深究，大家都那么说，自己就跟着说，至于是哪几个字，具体怎么写，没有人去细究。当时，大社的东西最多、最全，能到大社里买东西是件不错的事情。小孩子很少到大社里购买商品，大多是家长领着去。比如，下雨的季节就去得比较多—要在那里购买水靴。一到下雨天，小孩子就喜欢到外面踩水（不只是小猪佩奇喜欢跳泥坑，所有的小孩子都喜欢）。可是，平常穿的都是布鞋，必须穿上水靴才可以。每个小孩子至少要有一双水靴。在水坑里经常会有玻璃，一不小心就把靴子划破了，口子比较小的可以粘一下；口子大了，或者粘了好多次已经不能穿了，必须再买一双。尽管买靴子之前要被骂一顿，但该买还是要买的。大社里还卖一种泡沫底的凉鞋，扔到水里可以漂浮起来。小时候很希望有双这样的鞋子：在坑里游泳的时候，把鞋扔到水里而不沉底，感觉很有面子。这是因为，孩子穿的鞋一般都是那种底比较沉的塑料鞋，扔到水里就沉下去了，无法显示自己的特殊性，没有意思。起初，大社的销售员是乡镇供销社的员工。后来，大社就被个人承包，变成了普通的代销点。现在，大社则闲置了下来，只有几间房屋在那里。 三是水井。每个村庄都有井，只是井的大小、深浅与汲水的方式不同而已。起初，村民都是自己到井里打水吃。用井绳挂着水桶到井里打水，然后用钩担（带钩子的扁担）将水挑回家。到家之后将水倒进缸里。等到没水的时候，再去井里挑水。挑水也是技术活儿，不会挑的人挑一路洒一路；有些还挑不走，来回晃悠。有些人家自己安装了压水井，有些是下压，有些是上提。后来有了电，安装了潜水泵，村里就铺设了水管，把水龙头安装到了每家每户。但不是每天都有水，而是在固定的时间段放水，本地称为“送水”。村里专门有水电工负责管水，等到送水的时候，到街上喊几句，邻居们相互通知一下。送水通常是两天或三天一次，有时候也有例外。比如，谁家有红白喜事，用水量比较大，就可以让水电工送水。关系比较好的直接和他们说一声就行，有时候还要给点儿电费，拿两盒烟应该是最起码的。村里有三个水井，北街上两个，南街上一个。水井也是换了两三种样式。刚开始使用的是用青砖砌起来的老井，稍后改成了安装水泥井管的机井。再后来则申请了安全饮用水工程项目，打了一眼深井。有人说，原来本地的水层比较浅，属于苦咸水，不利于人的身体健康，所以，就又打了新井。新井刚打出来的时候还比较好，后期也不行了，可能是水层被打穿了。 四是后园。后园这个地方，小孩子记忆比较深刻。这里有坑、有树，还是与后村交界的地方。因为是坑，短时间内难以填平，所以就任其荒芜。没有听说谁家的宅基地在这里。平常的时候没人管这里，但如果有人想实质性地占有某个地块，就会有人出来伸张权利。在农村，基本上有树的地方就有主儿。小学生放学之后没有什么事情可做，就结伴到这里来玩耍，好像是与后村约好一样。放学后都在这里碰面，谈判、吵架，甚至打架。这种事情好像做了好几年，还更换过孩子头儿。大孩子就不参与这种事情了，这只是小孩子玩的游戏。当时也搞不清楚，为何每天都到那里去，大家吵吵闹闹是为了什么事。可能是有个后村的小孩子到西村玩耍，被打了一顿。后村的小孩子不服气，就找了一帮子人要报仇。要报仇又不敢公开打到西村来，只能在两个村交界的地方进行挑衅、谈判。这个过程中，西村的孩子也不能认怂。有时候，双方还牵着狗去，相互扔砖头，等等。最后怎么结束的基本上记不清了。参与这种事情的孩子都大了，大家便不屑于此类小儿科的行为了。 五是大队部。早些时候，没有所谓的大队部，村民们有什么事情都到村干部家里去。村干部属于兼业性质，他们的主要精力还是从事自家的生产，顺便处理村庄事务。村里的大喇叭也安装在村干部家中，有事情在大喇叭里吆喝就可以了。那个时候，还没有电话，村干部们开会多是在大喇叭里喊。“张三，张三，广大观众会，抓紧来一下啊！”“大小队干部抓紧来开会啊！”村支书、村主任经常这样呼唤需要来开会的人。我一直没有搞清楚为什么要加“广大观众会”，只是感觉特别有意思。有时候，大喇叭里还宣传政策、布置任务。现在的大队部，原来是诊所，因故不使用了，但房屋的质量很好，且位置适中，经过不断的建设，成为村庄的中心。 这栋房子建于1980年代末，当时就是砖混结构。普通人家建房是将黄土、白灰混合作为黏合剂，但这栋房子使用的是混凝土。当时房子的房顶多是木梁、苇笆和砖瓦，但是这栋房子直接使用了预制板。这栋房子作为诊所时门朝西，改为大队部之后门朝北。作为大队部主要是为了接待上级的检查。后来，随着任务的增多，逐渐地，这栋房子进行了装修、装饰。大队部的南面原是个水坑，后来逐渐垫了起来，建设了文化广场，且把道路进行了拉直、硬化。大队部把门改为朝南，后来干脆拆除了院墙，进行敞开式办公。有了文化广场之后，人们经常聚在这里聊天、玩耍。在广场的南端，还建设了一个大舞台，大多数的演出都安排在了这里。 六是学校。学校是所有学生的回忆。小学经历了几个时期，我只记得1990年代之后的事情。学校什么时间在这里建的暂不清楚，只记得当时学校很破了，学生们已经不在里面上课了。那几间房子成了附近村民的草屋，用于堆放饲养牲畜的草料。学生不在这里上课之后，就借用了民房开展教学活动。借的多是新建的房屋，以西边居多，基本上是一个年级在一户人家，大家是分散上学的。后来，新学校建成之后，学生都搬了回来。校园里原有几棵非常粗的梧桐树，每棵大概要三个人合抱才能抱过来。这几棵树后来被砍掉制成了学生的课桌和教师的办公桌。早先的课桌都是学生从家里带的，有杌子、大椅子和小桌子，高高低低、长长短短，各不相同。后来，学校统一制作了课桌，优先供应高年级，似乎是三年级以上才有，一、二年级还是使用自己的。刚开始，学校门朝东，呈八字形向外开，两边写着“团结.紧张.严肃.活泼”，水泥做的凸字，底色是绿色，字是红色。两个大门柱上好像写的是“春风化雨.培育栋梁”。上面门头是铁制拱形，用铁皮做的，写着“西村小学”。下面是铁制的栅栏门，大门是双开的，在右侧的大门上还有个小门，平常进出多走小门。在校门的旁边有个门房，看学校的人住在里面。后来，学校向南扩充过一次，面积变大了将近一倍。刚扩校时，校园里还有几座坟，调皮的学生经常去挖洞，据说还挖到了棺材，后来坟就被迁移走了。