生命因诗而苏醒

——新版序

散落在四处的诗稿，像是散落在时光里的生命的碎片，等到把它们集成一册，在灯下初次翻读校样之时，才惊觉于这真切的全貌。

终于知道，原来——

诗，不可能是别人,只能是自己。

这个自己，和生活里的角色不必一定完全相称，然而却绝对是灵魂全部的重量，是生命最逼真精确的画像。

这是我为我的第四本诗集《边缘光影》所写的序言全文，出版时问是一九九九年五月，

离上一本诗集《时光九篇》的出版，已经有十二年之久。

时光疾如飞矢，从我身边掠过，然而。有些什么在我的诗里却进行得极为缓慢。

这十二年之间，由于踏上了蒙古高原，从初见原乡的孺慕和悲喜，到接触了草原文化之

后的敬畏与不舍；从大兴安岭到天山山麓、从鄂尔多斯荒漠到贝加尔湖，十年中的奔波与浮

沉，陷入与没顶，可以说是一种在生活里的全神贯注，诗，因此而写得更慢了。

但是，要等到把这十二年之间散落在各处的诗稿都集在一起，成为一个整体的时候，才发现我的诗即使写得很慢，却依然忠实地呈现出生命的面貌，今日的我与昨日的我，果然距离越来越远，因此而不得不承认——我们曾经有过怎么样的时刻，就会写出怎么样的诗来。

但是，但是，在这逐渐而缓慢的变动之间，有种特质却又始终如一。

在写了出来或者没能写出来的诗行里，有些什么若隐若现，不曾改变，从未稍离。此刻来为新版的《七里香》和《无怨的青春》校对之时，这种感觉更是特别强烈。

《七里香》是我的第一本诗集，初版于一九八一年七月。《无怨的青春》是第二本，初版于一九八三年二月，离现在都快有二十年了。中间偶尔会翻动一下，最多只是查一两首诗的写作日期，或者影印一些给别人当资料。这么多年来，除了为“东华”和“上海文艺”出选集的时候稍为认真地看一看之外，从来没像此刻这样逐字逐行逐页地重新检视，好像重新回到那已经过去了的时光，那些个曾经多么安静和芳香的夜晚，在灯下，从我笔端从我心中，一首又一首慢慢写出来的诗。

这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才能使我看到自己。知道自己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄连的感觉正交织地在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。(《七里香》第一九二页)

果然是这样。

一棵开花的树

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻为这

我巳在佛前求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近请你细听

那颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊那不是花瓣

是我凋零的心

——一九八○·十·四

如歌的行板

一定有些什么

是我所不能了解的

不然草木怎么都会

循序生长

而候鸟都能飞回故乡

一定有些什么

是我所无能为力的

不然日与夜怎么交替得

那样快所有的时刻

都已错过忧伤蚀我心怀

一定有些什么在叶落之后

是我所必须放弃的

是十六岁时的那本日记

还是我藏了一生的

那些美丽的如山百合般的

秘密

——一九八一·十·十四

年轻的心

不再回头的

不只是古老的辰光

也不只是那些个夜晚的

星群和月亮

尽管每个清晨仍然会

开窗探望

每个夏季仍然

会有茉莉的清香

可是是有些什么

已经失落了

在拥挤的市街前

在仓皇下降的暮色中

我年轻的心啊

永不再重逢

——一九八○·一·十五

十六岁的花季

在陌生的城市里醒来

唇间仍留着你的名字

爱人我已离你千万里

我也知道

十六岁的花季只开一次

但我仍在意裙裾的洁白

在意那一切被赞美的

被宠爱与抚慰的情怀

在意那金色的梦幻的网

替我挡住异域的风霜

爱原来是一种酒

饮了就化作思念

而在陌生的城市里

我夜夜举杯

遥向着十六岁的那一年

——一九七八