查尔斯河畔的小径（波士顿1）

有绿苔与温泉的去处（冰岛）

想吃美味的东西（俄勒冈州波特兰·缅因州波特兰）

两座令人怀念的小岛（米克诺斯岛·斯佩察岛）

假如真有时光机（纽约的爵士俱乐部）

拜访西贝柳斯和考里斯马基 （芬兰）

伟大的湄公河畔（老挝 琅勃拉邦）

棒球、鲸鱼和甜甜圈（波士顿2）

白色道路与红色葡萄酒（意大利 托斯卡纳）

从漱石到熊本熊（日本 熊本县）

后记

 在琅勃拉邦漫步，悠然自得地巡游寺院，我有了一个发现：平时生活在日本，我们看什么东西时，其实从来没有好好地看过。我们每天当然会看很多东西，然而是因为需要 看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上，仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。

    然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看 的东西，花时间用自己的眼睛去观察（唯独时间取之不尽用之不竭）。而且每一次，我们得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。我们不得不剔除先入之见，观察种种事物，自发地想象（有时是妄想），推测前后情况，把信息一一对应起来，从而做出取舍抉择。因为是平时未曾做惯的事情，一开始可能相当累人，然而随着身体熟悉了当地的空气，意识适应了时间的流淌，这样的做法会变得越来越有趣。

    我在琅勃拉邦小城里看到了形形色色的东西。从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像，以及不明其意的种种塑像中，找出自己喜欢的东西来，是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过，仅仅会觉得“有好多佛像嘛”，便算完事了，但如果假以时日，聚精会神逐一欣赏的话，就会发现每一座塑像有各不相同的表情与姿势。

    偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时，就会忍不住打声招呼：“哟，你这家伙居然在这里啊！”多数是颜料斑驳，表面发黑，边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言，目不斜视，不问雨季旱季，只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通。给人的这种温柔亲近之感，大概与西欧教堂的气氛大不相同。西欧的教堂有一种让参观者臣服脚下、心生庄严之感的氛围。这当然也令人惊叹，但在老挝的佛寺里却感觉不到这种“自上而下的催人折腰的压力”。

    虽然不太清楚详细的情形，但老挝人似乎一有事情就向寺庙敬献塑像。有钱人敬献高大华美的塑像，穷苦人就敬献小而朴素的塑像。在这个国度，这似乎是信仰的体现，因而有许许多多的佛像和塑像汇集到寺庙里来。仔细一找，不知为何，其中还当真存在与我有私人联结—只能如此视之—的东西。我能以多余的时间和自己的想象力，在那里点点滴滴地拾起类似自身碎片一般的东西。真有些不可思议。世界是那般广阔无垠，而同时，它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。

    总而言之，琅勃拉邦小城的特征之一，就是那里充满了故事。几乎是宗教故事。寺庙的墙上密密麻麻地绘满了故事画。每一幅颇为奇妙，似乎大有深意。我向当地人请教：“这幅画是什么意思？”大家会抢着解说那故事的原委：“啊，这个嘛……”每个（宗教性的）故事很有趣。首先让我感到吃惊的，是如此之多的故事，人们竟然全熟记于心。换句话说，如此之多的故事集中存储在人们的意识中。这个事实首先感动了我。以这样存储起来的故事为前提，共同体得以建立，人们得以牢牢地团结在地缘关系中。