史学大家95年的人生，那些在镜头前没说完的话，全部写进了这本书里。
·95岁史学大家许倬云讲给读者的后一课：
给在低谷与困境中奋斗不止的人们
许先生先天残疾、一生与病痛抗争，他的故事本身就是一部“如何在艰难困苦中找到人生方向”的教科书：
“我这一生的感受，基本上就是艰难困苦。从身体上的艰难困苦，到国家命运的艰难困苦，再到时代的、世界性的艰难困苦。那么身处艰难困苦中的人要怎样处理自己的想法来帮助大家？在艰难困苦里，我是三峡洪流里的石头，江流石不转。我不离开自己的本位、自己的尊严、自己的自主性。”

·95岁史学大家受益终身的人生哲学
“知道自己'是个人'是人生大的事情”“过一个正面的日子”“尽其在我”
“读书是为了获得判断世界的能力”“我不认为普天之下有标准答案”
如何在艰难困苦中理解人生、看清世界、安顿身心
“今天的变化速度快、幅度大，但是对个人来说，在大变化之中一样是无可求，无所能求助，孤单而无力。不要一个人生闷气，不要一个人喝闷酒。你在家里无法跟父母诉苦的，父母不懂得你的，你与好朋友们互相慰藉，互相劝解，互相负担。几个人互担包袱，即使一起流泪，泪水也是可以擦干的。”
许先生留给每个中国人的人生之书
收录71张稀见照片，夫人曼丽女士7500字口述次公开，真实还原许先生后人生的温情细节
我这一生，自觉很圆满。若说有什么遗憾，大概就是“但悲不见九州同”。

这是95岁的历史学家许倬云的人生遗憾，也透露出他对家国、祖国人民深切的情感。这本书以许先生自喻为“三峡岩石”为精神线索，展现了他的人生感悟、学术思考与文化关怀，以及他在艰难困苦中坚守本位与尊严的生命品格。许先生提出“知道自己‘是个人’”是人生大的事情，主张通过“忠”“恕”“仁”的修养追求正面人生。这本书也记录了许先生在生命后阶段对年轻人的关怀、对家国的牵挂、对读者后的深切嘱托：在惊涛骇浪中，扎实自己，不要慌张，不要放弃；自己站得住脚跟，不倒下，不退后，不停止；时时刻刻地改良、调整自己的世界观，时时刻刻修正自己的偏差；要求自己，安顿自己，这是重要的事。
序言  我是三峡里的岩石，水流怎么冲击，我在水里边岿然不动 VII
一章  知道自己“是个人”，这是人生大的事情过一个正面的日子 002
时刻砥砺自己、陶冶自己、引导自己 003
人格修养是我们一辈子的功课 005
“爱”是心与心的交代 008
重视与大自然的连接 009
第二章  读书是为了获得判断世界的能力
中国人的民族性是与自然亲近 014
地理名词对我而言具有生死意义 018
学会从世界看中国 025
一辈子有很多师友帮我 028
放开眼睛去看，张开耳朵去听 029
我们为什么要了解历史 033
好的朋友可能比家人都重要 035
第三章  我不认为普天之下有标准答案
我永远在找问题、分析问题 040
面对世间的无助，我常怀哀怜 041
何谓理想世界？ 044
中国不可能照搬别人的经验 045
人类正处于新一轮文明转换的关口 051
树林太大，但尽其心 054
第四章  中国文化的基点是“我们”我不在书斋里，我在人中间 060
百年来的中国与世界 063
如何看待西方福利社会 067
人是聚集的动物，不是孤狼 069
我对中国建设的期望 071
痛心与盼望 080
当今世界正走入霸权争夺的时代 082
第六章  江河万古，魂兮归来
“我是一个随时可能会走的人”  088
许家并非世家大族 091
“我知道中国不会亡” 095
“我对伟大的历史人物已不再有敬意与幻想”  097
为这一代中国人写史 103
何以中国？何谓世界？ 107
“做一天和尚，撞一天钟” 116
“我真正的归属是历史上的、永远不停的中国”  123
深度参与台湾建设 127
美国六十年沧桑 135
天下格局 144
漫长的告别 152
结语  时间过得很快，也过得很慢，我很想念他 167
后记  许倬云先生的后一课 187
许倬云，著，作者 许倬云
1930年生于厦门鼓浪屿，江苏无锡人，美国匹兹堡大学荣休讲座教授，中国台湾“中央研究院”院士。2004年获美国亚洲研究学会“亚洲研究杰出贡献奖”，2020年获第四届全球华人国学大典“全球华人国学终身成就奖”，2024年获第六届“唐奖汉学奖”。
他一生致力于中国历史研究，以上古史、中西文明比较及独树一帜的“大历史观”著称于世，学术代表作有《西周史》《形塑中国》《汉代农业》等，大众史学著作有《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》等数十种行世。其中，《万古江河》获第三届国家图书馆文津图书奖。

整理 冯俊文
湖北黄冈人，毕业于武汉大学国学班，长期担任许倬云先生的助手，现为美国匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员、访问学者，主编《倬彼云汉：许倬云先生学思历程》，整理《在历史中安顿自己》《但悲不见九州同》等。
名人学者对许倬云先生人生和思想的评价：
倬云大兄深的关怀是全体中国人的今天与未来，他到晚年越来越认同中国文化的精神价值。
——香港中文大学前校长、社会学家 金耀基

非博览硕学之士，不能下大断语。在许先生这种大历史著作中感受深的，就是那种“截断众流”的大判断。
——复旦大学历史学系教授 葛兆光

许先生是有大智慧的学者，他本人就是一本让人读不够、读不完的书。
——经济学家、学者 张维迎

有人问我说：赵老师，你觉得还有没有士大夫的精神在这里？在现代还有没有？其实我觉得在许先生的身上，在师母的身上，我觉得都是有的。
——北京大学历史学系教授 赵冬梅

这位世纪老人的警世恒言里，既有对人类文明的极关怀，更有对青年的殷切期许，其“大历史观”为后辈提供了超越表象的认知工具。
——社科院考古所研究员  许宏
许倬云先生是这个时代少有的先知与智者，治学数十年，享誉海内外。老先生尤其难得有一颗关注常民、为众人在这个动荡不安的时代寻求安顿的心。
——罗翔　中国政法大学刑法学教授

有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许倬云先生，就是当今在世的大智者之一。他对于年轻读者来说是有魅力的，他有智慧，有童心，也有情趣。他的创作，我称之为“大家写小书”，他的作品既是可信的，也是可爱的。——华东师范大学历史学系教授 许纪霖

许倬云先生以博古通今的学问，关切民族与国民的境遇，思考人类文明的命运。他的洞见、忧思与告诫凝结着非凡的智慧和良知，值得我们每个人倾听与思索。
——华东师范大学哲学系教授 刘擎

许先生拥有级的智慧，却怀揣着朴素的善良。他的存在本身让我们相信，在这个世界上，真正的学问和美好的人格可以如此美地结合在一起。
——社会学家 李银河

作为文明世界的 "头脑" 之一，许先生所做的工作就是如此。尤其可贵的是，许先生撤销知识人的藩篱，不离群索居，直面记者、自媒体和各类人物，成为 "互联网" 上活跃的力量。他实证了自己作为文明大脑中一个神经单元的活力和意义。尽管他对文明未来多有忧心，但有他这样的思考，有他这样合群而生、向死而生的示范，我们的文明就不会迷失，我们的文明仍有庄严利乐，仍值得一切有情在其中生息。
——作家、学者 余世存

先生的书特别好读，在于他不炫耀自己的学术，而把深刻的思想用每一个人都能读懂的语言给读出来。这是特别伟大的一个地方。
——新东方创始人 俞敏洪

许先生是一个慈悲的人。中国古人讲叫上乘学术曰慈，下度众生曰悲。他的学问有两部分，一部分是纯学术的，一部分是普及性的。在做纯学术的部分他是非常杰出的，但同时他没有忘记芸芸众生，始终饱含家国情怀，而且他的家国情怀是建立在世界和平的基础之上。

——帆书创始人  樊登

对我而言，许倬云先生是通向一个更广阔世界的桥梁。很少有人如他，由穿梭于不同的文化与时空。他的深厚与天真，皆令人动容。
——作家、单向空间创始人 许知远

我和曼丽这几年经常讨论死亡。人死后有没有灵魂，我不知道，但是我知道我想念父母。在我的想念之中，他们没死，他们还有一部分生命活在我的生命之中。

虽说死后无灵，但我宁可相信……
我在无锡已经买了墓地，碑都刻好了，它就在我父母的墓旁边。我父母当年在台湾故去前曾经嘱咐我们，有朝一日可以回大陆的时候，要送他们回家。后来，我父母都归葬在无锡华侨公墓，我二哥、二嫂去世后也葬在他们旁边。当年我爷爷、伯伯、叔叔、大哥他们的坟都被铲掉了，我就给他们做了衣冠冢。虽然说死后无灵，但是我宁可相信真有一个“灵”，我宁可相信我梦里见到的父母是真的在那里，我宁可相信母亲摸摸我的背，问我“痛不痛”，摸摸我的脚，说“给你擦点儿药吧”。虽然这是一厢情愿，我“宁可相信”。
我已经 95 岁，尤其是近几年的身体状况，常让我有朝不保夕之感。我比较担心的是，哪天我闭眼走了，我太太曼丽怎么过。这是我心里的悲苦之处，因为我比她大 12 岁。我知道她照顾我的生活相当辛苦，常常也会想是不是应该早点儿走掉。但是，哪天我走了，我不知道她会怎样。

我父亲当年是午睡醒来去拿报纸，在玄关台阶上踩空，一头栽下去，头碰到地上，56 天后就走了。他走了以后，我的两个姐姐在台北陪母亲。每年夏天，我一定在家陪她。我们尽了自己的力，母亲也不怎么孤单。子孙满堂，她感觉没有一个让她丢脸的。
本来母亲不放心我，后来我做完手术可以自己走路，事业上也立定脚跟，和太太结婚，生了儿子许乐鹏，母亲也就放心了。晚年的老人家过得相当舒坦，走的时候 96 岁。我和双胞胎弟弟许翼云回去陪了她两个月，我睡在病房的凳子上，弟弟睡在地上。老人家往左边看是我，往右边看是翼云，心里感觉很满意。姐姐们每天也来看她。所以，她走的时候说：“我没有什么难过的，而且我很好，马上要跟你爹爹见面了。”
死去元知万事空，只有我自己知道，忘不掉的、盼望的是回到父母身边。为什么我们要在故乡买墓地？为什么要将祖父母、父母和兄弟的墓安排在一起？就是这个道理。

被动承受之中，要自己站得住脚跟，仰得起头
1932 年，上海、江苏的沿江城市暴发了霍乱，死者无数。我的叔叔、婶婶、姑父，以及我 14 岁的大哥都在这场瘟疫中走了。那一年，我父亲 41 岁，在厦门海关监督任上。对他而言，弟弟、妹夫这两个帮手，还有儿子和弟妹都离开了，三四个家庭的生活都需要他一个人负担。那时候，“九一八”事变刚过，日本人占领了东北，一步步地逼迫着我们走向抵抗。中国当时是弱者，我们知道一旦爆发全面战争，中国大概会输，但中国不能放弃。我父亲是海军出身的军人，一辈子为国尽忠，面对如此的国仇家难，我能想见他当时的心情。
那一年，父亲去厦门虎溪岩寺，在那里留了四个字——“心旷神怡”。这四个字的意思很好理解，心境旷达，就能神情怡悦、轻松安详。寺里的老和尚把这四个字刻在了石壁上。近，厦门的朋友偶然发现了这块摩崖，就拍了照发给冯俊文，我才知道老人家还有墨宝存世。也许他去到寺庙里，老和尚劝导他，他得到了启示：忧伤固然不可避免，不能让忧伤压倒自己；将忧伤放在心里，日子还是要过下去，只有自己挺下去，这几家人的生计才能维持。我想，父亲后大概是这样劝慰自己的：不能整天愁眉苦脸，须把心胸放宽，宽到既受得了忧伤也担得起喜乐，既经得起困难也能盼望一切好转，心宽了以后，人才能豁达——豁达不是轻松，也不是快乐。
素未谋面的陌生人在我暮年将这四个字送到我面前，似乎也是先父在天之灵冥冥中安排的。因为，近我的心情也不好。人老了，无所谓；身体瘫痪了，也没办法重新站起来，这都好接受。可是，我看见世界上发生的种种天灾人祸，国与国之间的冲突，民与民之间的纠纷，人与人之间的欺诈，实在是心里不舒服。但一想到父亲当年题写的这四个字，似乎冥冥之中他还在带我走一段路，要告诉我：世界是如此令人忧苦，你离不开、放不下、丢不掉。既然如此，该怎么办呢？好好做人，尽心为之，不要被忧伤、悲苦压倒。我正在忧伤、悲苦中，看到父亲的这四个字，刚劲有力，好像他全身的力量都在这上面。我一直不知道他写隶书写得这么好，“怡”的那一笔一钩确实给予我大的鼓励，也是对我的一个嘱咐，嘱咐我离开忧伤、悲苦。
我这一生的感受，基本上就是艰难困苦。从身体上的艰难困苦，到国家命运的艰难困苦，再到时代的、世界性的艰难困苦。那么身处艰难困苦中的人要怎样处理自己的想法来帮助大家？在艰难困苦里，我是三峡洪流里的石头，江流石不转。我不离开自己的本位、自己的尊严、自己的自主性。不因权势、地位、金钱而低头弯腰，也不因名声而哗众取宠。
看见残忍的事情，要想怎样让这残忍的事情消失；看见不平的事情，要想怎样能够拉平它，至少我自己该尽什么力。
我的孙子从 19 岁开始就知道要负自己的责任。他的志愿是当一个好的中学教师—数学教师或者历史教师。中学教师的待遇不如大学教授，差得很远。他愿意接受一个比较差的待遇，选择这个职业，我很高兴。我不需要他做一个出类拔萃的财主，也不需要他做个能获诺贝尔奖水平的人。他能够得到机会将学生带大，这是件了不起的事情。我跟他讲，爷爷得“唐奖汉学奖”是出乎意料的，所以我把奖金捐了。
我一辈子的经验就是俯仰无愧。被动承受之中，要自己站得住脚跟，仰得起头。仰着头，是不低头求饶乞怜；脚扎根，是不倒下、不退后、不停止。
时时刻刻改良、调整自己的世界观，时时刻刻修正自己的偏差，时时刻刻安顿自己的心。安顿你自己，这是重要的事情。我是三峡里的岩石，水流怎么冲击，我在水里边岿然不动。
回顾一生，我觉得重要的遗憾是“但悲不见九州同”。别人可以不悲“不见九州同”，我是在抗战中长大的人，“中国”两个字刻在我心里。七八百万的兵员在阵地上死掉了，三四万的人被轰炸，尤其是在逃难时期，我们从农村、城市路过所见到的，我一辈子不能忘。我对中国老百姓怀有深厚的感情，经常想起当年的情形，他们是如何在艰难困苦中勤劳地维持自己的日子，如何在有限的资源之内彼此扶助、彼此帮忙。
面对当前世界的种种乱象，我已年迈，无从挽救。我只能自己求心安，也只能借助种种机会，向没有见过面的朋友说这些话，将我自己的心打开给你们看。这是我须感恩的：不仅感恩父亲，感恩天地之间有这个禅寺，有那么多菩萨留下的佛教的训谕，还要感恩天地之间有孔夫子、孟夫子等人留下我们中国人文化的精神。有这些元素搁在一起，才能够令这个“小小的我”超脱于灾难，有勇气过完余年。
95 岁，就等于一个动物快死了。我只知道我拼了老命，要把这一生的感受传达给别人。人之将死，其鸣也哀啊！