作者简介：

胡晓明，四川成都人。华东师范大学终身教授。现任华东师范大学中国现代思想所研究员、副所长，中国古代文学理论学会会长，上海市写作学会会长。

著有《中国诗学之精神》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》《诗与文化心灵》《江南文化诗学》等，以及个人诗集《鹏背集》《花溪集》《壑舟集》等多种。

内容简介：

本书是华东师大终身教授胡晓明在文汇报笔会副刊发表的散文、随笔结集，从作者二十余年来发表的一百多篇文章中选出，分为题诗、读人、教育、品书、谈艺、感事、记游等七辑。这些文章，正如书名“依恋之为依恋”，表达了作者对文化和学问的依恋，对人情和爱的依恋，对日常生活的依恋，兼具思想性、知识性和趣味性，有的还曾入选高考作文题，称得上是当代散文创作的一个极好样本。

编辑推荐：

胡晓明教授是著名古典文学研究者，也是散文家、诗人和画家，才情超卓，学养深厚，在多个领域都有相当影响。作者重视性情、生命、个性在现代学问中的意义，也将修身养性内化于心，同时又很关注社会事件，甚至最新科技发展。这些特点充分体现在作者的文章中，将古典和现代，诗意和明辨自然融合，形成有个人风格的散文随笔写作。

目录        

目录

芬芳的山谷（代序） ／1

辑一 题 诗

四月的随想 ／3

在台风来临的日子，写一封信 ／7

夏天已经过去 ／14

不寐记 ／16

白色的雪轻柔翩舞——读诗（之一） ／20

借着炉火的温暖给你写信——读诗（之二） ／23

生者日已亲——读诗（之三） ／29

韦郎的穿越 ／35

一个写诗的理想地方 ／40

水云、飞鸟与南朝的鞋子 ／45

兴于微言，以相感动——关于词学 ／50

辑二 读 人

层峦叠嶂的思想之美 ／55

记舒传曦 ／60

清园书屋笔札叙 ／65

一生探索自由的义谛 ／66

那些苍凉而温暖的声音 ／71

去加油站买杯咖啡 ／75

今生证果是梅花——送别师母张可 ／81

略论钱谷融教授为何爱读《世说新语》 ／86

最好的时光 ／91

我是一个铁杆的“母党” ／95

好老师王建定 ／100

神交 ／105

辑三 教 育

给女儿的一封信 ／113

出于什么理由要考语文 ／116

与友人论梁漱溟《中国文化要义》书 ／122

与中学生论唐诗精神书 ／126

家书，失落于忘川 ／129

略说志业、事业与职业 ／134

三十年前的那个冬天 ／139

时光的漩涡与回澜 ／144

启动生命的责任意识 ／149

梦中的橄榄树 ／153

我教AI读古诗 ／157

老师们，你们还好么？ ／163

辑四 品 书

新春必读 ／171

江南大义与中国美感——花溪随笔续 ／175

万山雪尽马蹄轻——读《钱锺书的学术人生》想到的 ／181

天水文章照眼新 ／187

钱锺书说“边” ／193

千帆渺杳水云期 ／197

始随芳草去，又逐落花来 ／204

站在近代史的阳台上 ／209

令人失望的苏格拉底？ ／213

人生体验之哀乐相生 ／218

辑五 谈 艺

春夜影话 ／225

雪地里的红草鞋 ／229

雅各的微笑 ／233

《大鱼海棠》的文类、隐喻及其他 ／238

春联是中国文化的一双眼睛 ／242

听取清音入梦来 ／244

去那小河淌水的地方 ／245

壑舟的漂流 ／249

我的太极拳小史 ／253

辑六 感 事

二十一世纪的人性图景 ／261

吃药时代来临？ ／266

中国文章学之“专”“转”“传” ／270

如何看待“转文时代”的到来 ／274

辑七 记 游

人无喜乐安得参与造化 ／285

世上学中文者必游之地 ／289

黑人教堂 ／294

那山•那水•那人 ／298

寸稊寒柳待春分 ／302

西湖雨亦奇 ／307

花溪随笔 ／309

富顺返乡记 ／314

当手机沉入大海 ／319

鸣沙山之夜 ／323

那些永远定格的芳菲笺素……（代后记） ／328

精彩试读        

四月的随想

为什么你不生活在沙漠上

英雄的可怜而可爱的伴侣

我那唯一的人在何方？

用酒调着火所能留下的灰 写下几首诗？

——海子《为什么你不生活在沙漠上》

一

伽达默尔两天之前去世，终年一百零二岁。今天到学校开他的追思会。

会前放一段录像，哲人精光照人。潘德荣博士说，每次讲演，观众极多。

他就像一个司令，指挥千军万马。世界上的人，几乎没有离得开文本、离得开语言的。世界早已变成文本的牢囚、语言的世界。但是，有了伽达默尔，事情就不同。千军万马，皆有了朝另一个方向前进的可能，那就是，超出文本本身的方向，以及对话的可能。

其实，中国人有一句古话，不要死于句下。

苏东坡说：赋诗必此诗，定非知诗人。看画以形似，见与儿童邻。

但是，中国古老的哲人，可以独善其身，却扭转不了现代滔滔而来、死于句下的方向。

回想八十年代，伽氏来了，犹如地底下的回春之力。到了九十年代，那真是：千山冰雪冻初融，一地清溪绿向东。伽氏走了，却与大地春天同在！

二

刚才老张来过。老张是我的邻居。当过裁缝、民办教师，现在是博导。却感叹做课题机械、匠气、没有意思。我送他朱熹诗：“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”他高兴，眼里流露了年轻的光彩。老张是性情中人。妻给他看我们刚刚取回来的苏州西山赏梅的影集，他很是喜欢。要我有空给他找出朱熹诗的出处，他要制成墨宝，置之几案。

老张走后，我取出朱熹诗集。四川大学郭齐先生的笺注本。想找“寻春”诗，遍检不得。偶见朱熹的《十梅诗》，甚佳。尤喜《早梅》：“霜风殊未高，杖策荒园里。仙子别经年，相看共惊喜。”“共”字极为怜香惜玉。《小梅》：“且喜梅花开，莫嗟梅花小。花小风味深，此意君已了。”早春初梅，破冬而出，方是最好。《赋梅》：“君欲赋梅花，梅花若为赋。绕树百千回，句在无言处。”深情领略，自在解人。也不知是夫子看花，还是梅花看我。这也恰是：夫子妙句寻不成，看花绕树思纷纷。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

三

霍韬晦先生创办《性情》杂志，一灯荧然，见证心光，作长夜中的守夜人。

现代社会，是精神变物质、性灵成病态。大地干涸，莲花在手中发出香味。

霍先生和他的同仁，在香江、在中国，都是寂寞。

海子的诗，歌咏寂寞，十分动人：

在什么河岸，你最寂寞

搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮灯火

……

哪辆马车，载你而去，奔向远方

奔向远方，你去而不返，是哪辆马车

这首诗叫《夜晚，亲爱的朋友》。韬晦先生，如今我在海之角，为你祝福。

四

有一天紫藤花开了，我在花架下想一些事。

现代人到底有没有性情？古代人到底有没有创意？小孩子到底有没有童年？学生到底想不想自主？权力到底有没有公心？小说到底会不会做梦？时间到底能不能弯曲？我这一辈子，能不能把大路看清？

其实多少世代，人们一直就这样关心着。我开始懂得有些人的心，一直就是这样向往着美好，关心着性情，护持着世道。我也开始懂得，忧心与关念并不真的都有用，向往并不总是有美好的回报。在这无尽的过程中，一代一代的人走了，留下这样那样的飞鸿雪爪，还没有走的，也许依然还是这样那样的无着落、不肯定，无助无靠，来无藏身之处，去无可往之乡，而人生之泥泞路，又常与艰辛相连，老僧、诗人、新塔、旧壁、路长、人困、马嘶……

或许更重要的是，我大概已经懂得了，人生之艰难与磨炼的尽头，并不在于，会有多少真的美好的回报，以及来自结果的其他的享受；而之所以有些人的心一直这样坚守，这样紧紧地依恋着那些无穷无尽的向往、关心和护持，那正因为来自这种依恋本身的好、依恋之为依恋本身的魅惑。只要是在其中真实地呼吸过、相守过、印心过，那么，就不会忘记这种呼吸本身的美好与永远的动人。东坡的诗中，写得那么平实：往日崎岖曾记否？路长人困蹇驴嘶。谁要在这种美好的相守与依恋本身之外去寻求幸福，那么，谁就不配享有真正的美好。海子的诗也写这个意思，却比东坡更浓烈了。他说，那样的人生，确是在沙漠之中，“用酒调着火所能留下的灰 写下几首诗。”

（原刊笔会2002年4月28日）