写在游击战争边缘的故事，与英雄主义和牺牲精神无关，却传递了色彩、节奏、辛酸的味道……

动荡不安的1947年，23岁的伊塔洛·卡尔维诺出版了他的第一本小说。书中发生的一切，都是通过顽童皮恩的眼睛来描述的：战争、性、英雄主义、历史……

《通向蜘蛛巢的小径(精)》无目录

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

阳光紧贴着冰冷的墙壁垂直往下照，一直照到小巷尽头，一些拱形建筑使得深蓝色天空看上去像是被分成一段一段的。

阳光垂直往下照，照在墙上杂乱无序的窗户上，照到放在窗台上的锅子里栽着的罗勒和牛至等植物上，照到绳子上晾晒着的内衣和衬裙上，一直照在台阶和卵石铺的路面上，路中间有一道骡子尿排泄沟。

皮恩只要一喊，或是开始唱歌前在小店门槛上鼻子朝天那么一喊，或是赶在皮匠彼埃特罗马格罗的手打在他后脑勺之前一喊，各个窗台上就发出抗议和辱骂的嘈杂声。

“皮恩！这么早你就来折腾我们了！给我们唱一曲，皮恩！倒霉鬼，皮恩，他们把你怎么了？猴相的皮恩！但愿总有一次你口干舌燥！你和你的那个偷鸡贼老板！你和你那个献床垫的姐姐！”

皮恩站在小街的中间，双手插在上衣口袋里，衣服对他太大了，他一个一个地看着这些人，面无笑容。“喂，切莱斯蒂诺，你就歇一会儿吧，你穿了一件漂亮的新衣服。说吧，有人偷了莫利·努奥维的布，还不知道是谁干的？好吧，和我们有什么关系。你好，卡罗利娜，那次你很幸运。是的，那次幸好你丈夫没看床底下。还有你，帕斯卡，大家告诉我那确实发生在你的小镇的事：是的，加里波第给我们带来了肥皂，你的同乡却把它吃了。吃肥皂的帕斯卡，坏小子，你知道肥皂卖多少钱吗？”

皮恩的声音沙哑，像个老小孩似的，说每句话都很低，表情严肃，然后，突然嘻嘻大笑，像吹口哨一样，红黑色的雀斑像黄蜂似的集中在眼睛周围。

皮恩总是有歌可唱：他清楚小街的所有事情，谁也不知道他要说出什么事来。早晨晚上他在窗下又唱又喊，而在彼埃特罗马格罗的修鞋店里，磨破底的鞋子堆成山，不一会儿就盖满了皮匠的工作台，滚到街上来。

“皮恩！倒霉鬼！丑家伙！”有的女人对他喊，“不要在那里整天折磨我们，给我换换鞋底！破鞋在那里已经堆了有一个月了。我要问问你的老板，什么时候才能修完！”

彼埃特罗马格罗每年有一半时间蹲在监狱里，因为他生来不幸，每次附近失了窃，最后总是把他抓起来。每次回来，他看到的总是堆积成山的破鞋，店门大开，里面空无一人。他习惯性地坐到工作台前，拿起一只鞋，翻来覆去地看看，又扔回鞋堆里，然后用消瘦的双手抱着汗毛特多的脸开口骂人。皮恩吹着口哨撞了进来，还什么也不知道；就这样他来到了彼埃特罗马格罗面前，见他双手已经举起，瞳孔周围发黄，脸上的黑胡子像狗毛一样。他大声喊叫，彼埃特罗马格罗却死死抓住他不松手，打累了，把他留在店里，自己钻进酒馆里。那一天，再也不会有人见到他。

每隔两天，那个德国水兵晚上就会来皮恩姐姐家。每次他上岸的时候，皮恩就在小街上等他，向他要根烟抽。开头他还很大方，甚至一次给三四根。戏弄德国水兵很容易，因为他不懂，用他那张一直刮到太阳穴上、像牛奶皮一样凝固的毫无轮廓的脸东张西望。他离开的时候，可以在他后面做鬼脸，因为他肯定不会回头看。从后面看他很可笑，从水兵帽垂下来的两条黑带一直垂到屁股上，外套太短，像女人一样肥硕的屁股露在外面，上面挂着一支硕大的德国手枪。

“拉皮条的……拉皮条的……”人们从窗户里冲着皮恩说，声音很低，因为和那类人最好不要开玩笑。

P1-3

伊塔洛·卡尔维诺所著的《通向蜘蛛巢的小径》是1964年的新版本，与第一版相比，作者审读后做了部分修改。关于两个版本之间的变化，卡尔维诺在1983年说道：“在一定程度上，我做了些修改，因为我原来写了一些我认为是太残忍太愤怒的东西。”