• 出版社： 中信出版集团， 中信出版社

• ISBN：9787508692807

• 版次：2

• 品牌：中信出版

• 包装：平装

• 开本：32开

• 出版时间：2018-10-01

• 用纸：纯质纸

活着，是有使命的。

法齐娅?库菲，阿富汗*一位女性国会议员，自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨，立誓投身政治，面对质疑、诽谤，不公正的政治环境，一次次的暗杀与迫害，她始终坚定地与所有反对力量抗争，也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。

她每一次走出家门是充满危险的未知旅程，无法保证自己能否平安返回，于是她只能在每次出门前给*亲爱的两个女儿留下一封信：

☆痛失亲人对任何人来说是*难忍受的痛苦之一。但是，失去所爱的人是生活的一部分，是我们成长路上的一部分，没有人能够例外。

☆要勇敢，不要对生活中的任何事情心存惧怕。

☆如果你总是随波逐流，那你会迷失，会忽略自己的信念。

☆拒绝承认现实是不对的，但是当你处于汹涌澎湃的绝望之海，拒绝承认现实就成了你的救命木筏。

☆把目标放高，你无法估计一个人的爆发力能达到什么程度，如果一开始就设限，那么这辈子你就没有了爆发的欲望，何来高度深度宽度可言？

☆不要随便打发上门求助的人，你根本不知道什么时候也需要他们的帮助。

☆改变并不是我们的敌人，你们必须学会接受它，视其为生活的一部分。

阿富汗历史上*位女性国会议员，也是的妇女儿童权益活动家。她是2014年阿富汗总统大选的主要候选人之一，曾接受英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界知名媒体的采访。2009年，库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年”殊荣。现居住在喀布尔，育有两女。

名人推荐

读完从头哭到尾，感人程度远远超过《灿烂千阳》。——蒋方舟

她的每一次活着，是正义力量的又一次胜利。

——《三联生活周刊》贝小戎

自由地过你们想要的生活，实现你们所有的梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量，包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一个把高的抱负献给国家，把深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。

——《南方人物周刊》资深记者 薛芳

佳评推荐

库菲亲历的故事引人入胜，读来令人身临其境……她巧妙地勾画出一个在文化传统和标准上历经变革的阿富汗，并阐述其对女性产生的深远影响，其笔触之细腻，是关于阿富汗女性生活的一般报道所不可企及的。……这确实是一个鼓舞人心、勇敢大胆的故事。

——《穆斯林媒体观察》

《我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信》向读者展现了一个不该被我们忘记和忽视的国家。

——《明州星报》

作为阿富汗*直言不讳的民主运动激进分子之一，库菲亲身经历并勇敢地揭露了阿富汗在战乱年代，造成阿富汗许多无谓杀戮的根源。

——加拿大《环球邮报》

任何人要努力，不要死于一事无成。这本书还没有开始售卖，就已经火了。

——新浪微博网友：扬子的爸爸

《灿烂千阳》是男人写的，比女人所写的亲身感受自然要逊色，但已经让我不忍看了，而这本《我不要你死于一事无成：给女儿的17封告别信》更让我期待，阿富汗的女性是世界上*悲惨的女性。

——新浪微博网友：孤身走世界的Ally

序言

部分

真主让我活着有他的理由 / 5

童年往事 / 19

痛失父亲 / 33

次大逃亡 / 42

闪耀的星星陨落了 / 55

正义何处寻？ / 73

内战不休 / 81

痛失母亲 / 99

第二部分

一个难忘的星期四 / 115

冒着生命危险的求婚 / 127

飘“白” / 141

一场塔利班式的婚礼 / 149

准备迎接新生活 / 157

黑暗蔓延 / 166

重归故里 / 199

两个女儿诞生 / 213

走出黑暗 / 236

新的征程 / 247

在男人世界里的艰难竞争 / 261

后记

战乱之国的梦想 / 280

鸣 谢 / 293

真主让我活着有他的理由 /片段

父亲的七个老婆中有六个是出于政治目的而娶的。通过迎娶临近部落领导或有权势的长老的爱女，父亲巧妙地巩固了他势力范围内的权力基地。我外祖父是临近区的一位显赫长老，之前这个区还跟我父亲的村子打了一仗。父亲迎娶母亲之后，*终与那个区订立了一项和平协定。

只有个别老婆是他真正爱的，有两个还被他休了，多数受他冷落。他一生中共娶过七个老婆，毫无疑问，我母亲是他*喜欢的一个。她身材娇小，长着一张俊俏的椭圆形脸，有一双褐色的眼睛，一头长发乌黑发亮，两道眉毛整整齐齐，皮肤白皙光洁。

我母亲*得父亲的信任，也是她掌管着保险箱和食品储藏室的钥匙，父亲政界朋友来访时的饮食是她全权负责。她带领仆人和其他妻子，在呼利大宅的厨房里烹制出一道道喷香的烩肉饭、古斯特咖喱肉①、热腾腾的圆盘烤饼。

仆人和我的兄弟们站成一排，将滚烫的食物从厨房传到隔壁的会客厅入口，父亲就在里边招待客人。妇女是不允许进入这一男人专属的领地的。在我们的文化里，一个已婚妇女是不能够被亲戚之外的其他男人看的，因此，在这种场合下，我那些从来不需要做家务的兄弟们也只好帮忙了。

每当举行这样的招待会时，父亲总会要求办得。米饭要煮得松软，饭粒与饭粒要分开，不能粘在一起。如果达到这个标准了，他会露出满意的微笑，为自己的好运气、有眼光挑选了*优秀的老婆而自豪。如果发现有几粒米饭粘在一起，他就会沉下脸，客气地向客人打个招呼，然后走进厨房，不由分说，一把抓起我母亲的头发，从她手里夺过金属长柄勺，朝她头顶击下去。母亲飞快地往头上举起手，试图保护自己。那双手就这样不知被打过多少次，伤痕累累的。有时她被打昏过去，等苏醒过来后，不顾仆人惊恐的眼神，抓一把热柴火灰压在头顶止血，然后又开始干活，确保下一次的米饭粒粒分开。

她默默地忍受着这样的暴打，因为在她的世界里，毒打意味着爱。她向我解释说：“如果一个男人不打他的老婆，那就表示他不爱她了。他对我有期望，只有我令他失望时才打我。”在现在的人们看来，这话听上去怪怪的，可她就是这么想的，这是她生存下去的信念。

母亲决心满足父亲的期望，不仅仅是出于责任或因为恐惧，其实也是出于对他的爱。她是真心实意地崇拜我父亲。

正因如此，那天，当她看到父亲的第七个妻子的迎亲队伍从村子里蜿蜒走来的时候，她非常伤心。她站在台阶上，边上的一个女仆正拿着杵在一个大石臼里捣磨面粉。她竭力不让眼泪流出来，接着，突然夺过杵，在石臼里疯狂地捣磨起粉来。身为家中的女主人，她通常是不干这样的粗活的。

但即使是自怜，在今天这样的大喜日子里也是不允许的。她要负责这次婚宴的餐饮，并且确保新娘在阿卜杜勒 ? 拉赫曼家吃的*顿囊括了*佳美味和*优招待，这才能与父亲的身份相符合。如果她未能为自己的新情敌准备一场*丰盛的宴会，她的丈夫会生她的气。

婚礼中有一个环节就是为我母亲而设的。身为众多妻子中的头儿，她要去迎接新娘的队伍，然后把拳头紧紧地放在新娘头上，以显示自己的权力比新娘大，身份比新娘高，今后对方要听从她的命令。她抬头一看，新娘、新娘母亲和妹妹三人一进了呼利大宅的大门，就有仆人帮她们下马。她们脱掉了长袍，两个年轻的女人便在众人面前展现她们的美貌。两人长着齐腰的乌黑头发，其中一个有一双绿色的眼睛，以自信的眼神直盯着我母亲，撅着嘴唇。我母亲不慌不忙，把拳头牢牢地放到她头上。那女子大为吃惊。我父亲了一声，又马上笑开了。另一个女子满脸涨得通红。原来，我母亲认错了新娘，她把拳头放到新娘妹妹的头上去了。母亲惊讶地迅速缩回了双手，但已经太迟了，婚礼的队伍已经进屋准备吃喜酒了。她*的一次公开展示管家权力的机会就这么溜走了。

13个月之后，我母亲来到一座偏僻小山上，在一间简易的木棚里生孩子。此时的她已经失去了*心爱的男人的宠爱，孤独可怜。三个月前，父亲新娶的年轻妻子给他生了个儿子，取名叫恩内亚特，有一张红扑扑的脸蛋和一双巧克力般的大眼睛，活蹦乱跳的。我母亲生完我就压根儿没打算再生。她怀孕期间，浑身难受、脸色苍白、筋疲力尽，正因为生了太多的孩子，她的身体也垮了。恩内亚特的母亲则不同：因为是*次怀孩子，她胸部坚挺，脸颊红润，闪烁着幸福的光芒，看上去越发漂亮。

虽然我母亲怀有六个月的身孕，但她还是坚持着为产妇接生。就在恩内亚特呱呱坠地，呼吸生平*口气的时候，贝比简抓起他的小手贴近自己的肚皮，轻声祷告自己也能生这么个男孩，然后赢回丈夫的宠爱。在我们的文化里，女孩被视为一无用处。即使在今天，妇女仍然祷告生男孩，因为只有男孩才让她们有身份，令她们的丈夫欢喜。

母亲生我的时候，疼痛持续了30个小时。我出生的时候，她已经呈半昏迷状态，听到我是女孩时，她几乎已经没有力气去流露那种失望的神情。我被抱到她跟前时，她竟然转过脸去，抱不要抱。我身子小小的，皮肤乌青——我本来应该像恩内亚特一样健康可爱的。生下我之后，母亲处于生死边缘，没有人在意我是死是活，他们的注意力集中在怎么拯救我母亲身上了，我被裹进一个棉布襁褓里，放到屋外炽热的太阳地烘烤。

我差不多在太阳地躺了整整一天，把嗓子哭哑了，还是没有一个人来看我。他们是顺其自然，让我自生自灭。我的脸被太阳灼伤得那么严重，以于青春期的时候，脸颊上的疤痕还没褪去。

等到他们开始怜悯我，把我抱回屋内的时候，我母亲已经好多了。见我还活着，喜出望外，而看到我脸上的晒伤，又非常担忧，一改*初的冷

序言

就在给两个女儿写*封信的那个上午，我正准备出去参加巴达赫尚省的一场政治会议。我是阿富汗国会议员，代表巴达赫尚省。这是阿富汗*北的一个省份，与中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤，也是阿富汗*贫穷、*偏远、文化*保守的地区之一。

巴达赫尚省的产妇死亡率和儿童死亡率是世界上*高的——这归咎于当地交通闭塞、居民贫穷，也与当地重传统轻妇女健康的文化有关。男人几乎从来不会把妻子送去医院治疗，除非她已经明显病入膏肓、危在旦夕。等妻子忍着临盆前的剧痛，骑着驴在崎岖的山路上颠簸着到达医院时，通常为时已晚，母亲保不住，孩子也没了。

那天，有人警告我不要前往巴达赫尚，因为据可靠消息称，塔利班分子计划在我的车子底下放一颗炸弹取我性命。塔利班不喜欢看到妇女在政府部门占据像我这么重要的位置，更憎恨我对他们的公开指责。

他们经常想要杀了我。

*近，这帮人比以往更猖獗了。他们威胁到我住所的安全，跟踪我上下班，企图在我的必经之路上埋下炸弹，炸毁我的车子，甚还组织杀手袭击被派来保护我的警卫队车子。有一次，这样的袭击持续了30 分钟，两名护卫警察当场牺牲。我当时待在车内，根本不知道自己是否还能活着出去。

塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴，不让我抨击阿富汗政治腐败和骄横领导阶层的人人们，看到我就不爽，除非我死了。可是那一天，我根本不去理睬这样的威胁，就跟平常无数次的出行一样。如果不这样我就无法正常工作。但是，我能感觉到自己正受到威胁，而且心里也害怕。我经常如此。威胁要的就是这种效果，惯用这种手段的人深知这一点。

那天早上6 点，我轻轻地唤醒才12 岁的大女儿莎哈扎德，告诉她说，如果我这次出去几天后还没有回来，请她把这封信读给10 岁的妹妹舒拉听。莎哈扎德与我四目对视，眼神里满是疑惑。

我把一根手指贴到她的双唇上，接着吻了吻她和睡得正香的舒拉的额头，然后悄悄离开房间，把门带上。

离开孩子们，真是依依不舍。我知道，一出去就很可能被人谋害。但是，代表阿富汗*贫穷地方的人们的利益，是我义不容辞的工作职责。这份使命，再加上把两个漂亮的女儿抚养成人，是我毕生的追求。那一天，我不能让自己所代表的人们失望，也不会令他们失望。

2010 年9 月