活泼的野兔、歌唱的夜莺、茂密的梣树林、归巢的白嘴鸦，威尔特郡的乡野生灵生机勃勃，鲜活灵动，杰弗里斯用一只妙笔描绘出令人心驰神往的英伦乡野风情画。在他的笔下，十九世纪的英格兰乡村生活淳朴粗犷，乡野间的动物和植物充满活力和欢乐，他用精妙的文字和广博的知识将这种欢乐呈现给读者，让人在阅读时尽享自然的宁静、生机、包容。
1章 山丘
第2章 干旱
第3章 山边树篱
第4章 乡村
第5章 乡村建筑
第6章 小村
第7章 农庄房屋
第8章 农庄的鸟类
第9章 果园
10章 木料堆
11章 家的范围
12章 梣树林
13章 养兔场
14章 鸦巢
15章 白嘴鸦归巢
16章 鸟类笔记
17章 年度笔记
18章 蛇的故事
19章 小溪的路线
第20章 湖边的野禽
理查德·杰佛里斯，著，十九世纪英国自然文学师理查德·杰弗里斯，拥有纯粹的自然的心灵，血管里流淌着着橡树、榆树和白蜡树的树液，以及自然界飞禽走兽的血液。杰弗里斯一生创作有小说散文十余部，他笔下的乡村是他精神的领地，灵魂的净土，他的全部生命都在于体验和描述自然，他的成就对后世的自然文学创作影响深远。
第3章
山边树篱
在山脚为陡峭的地方,恰有一溜儿低矮而稠密的山楂树篱在土垒下方伸展.树篱将丘陵的草皮和平原上犁过的土地分开,那土地宽约两三英里,一直绵延到对面的山脊.一些发育不良的白蜡树生长在灌木丛的间隔地带,那是鸟雀的胜地,它们靠觅食耕地中的种子和昆虫为生.由于大部分麦地仅是被浅沟和光秃的田埂分开,因此鸟儿自然会聚在它们能找到的为数不多的树篱上.这样一来,这些树篱虽然相较峡谷中矮林般的灌木树篱要矮小许多,却常常因为鸟类的存在而更显生机:苍头燕雀、麻雀及黄鹀都很可能大量聚集于此.
在春季和初夏,黄鹀的颜色变得更加鲜亮:鲜艳美丽的柔黄色和棕色的点缀相得益彰,这使得黄鹀光彩照人.它栖息在山楂树顶部的枝丫上,又或者停靠在围栏上,从玉米地飞上天去,好像在环视四周——因为黄鹀主要在地面觅食——有时还会啁啾两三声.它的羽毛为树篱增添了生机与色彩,与别处的植被和其他鸟类形成了颇为鲜明的对比.黄鹀的歌声不过是几个小节的往返重复,但在令人昏昏欲睡的温暖夏日,却有令人愉悦、镇定安神的功效.黄鹀偶尔也会光顾草地,不过主要还是在麦田中捕食.
山中喜鹊也在这片树篱中出没:有些喜鹊好像大部分时间在小丘地带出没,别的却游弋于狭谷之中,尽管这两种喜鹊看上去没什么明显的区别.当喜鹊在斜坡旁愉快地前进时姿势独特,它扑棱着翅膀忽起忽落,很远之外就能被人发现.它会光顾沿途每处生长着冷杉的矮林和山毛榉丛林,也会在爱的地方——山楂树篱里或树篱附近消磨一些时间.在谷物低矮嫩绿的春天,如果你透过灌木丛的空隙,或者在树篱的开口处仔细窥探一番,就会发现喜鹊正在地上忙得不可开交.它的每一个动作都将焦躁易激动的本性暴露无遗:它一会儿向右蹦跶几码,一会儿又朝左飞快地歪歪扭扭地跑,看起来正在慢慢穿过原野向你走来,却又猛然飞奔,以快的速度完成了一次长长的横越,转向右边飞身而去.不久它高高翘起尾巴,蜷缩身体,头朝下猛扎下去,好像要把喙深深地扎进土里.这种为了寻得爱吃的蛴螬而在田间搜索觅食的习性,充分证明常被视为无辜者鲜血的化身的喜鹊不是那么罪不可恕——谁也不可能以那种方式接近鸟类.一切动作都完成得紧张、急促.它向一侧转身时,身上白色的羽毛就在绿色农作物上瞬间闪现;换个动作,它看上去又是通体乌黑了.
由于缺少掩体,山丘上的大鸟要比草地上的更难接近.这里的树篱低矮,入口处十分开阔,光秃秃的,不像草地上还长着枝杈横生的橡树,若是满载的货车从树下经过,那弯曲粗壮的枝条总能勾扯下几缕干草.大门本身也是荒废残破——可能有时候只用一个横杆,或者几个用浸了焦油的绳子绑在一起的“晾晒架”冒充一下.因为当地没有成群结队的牛,也就不需要结结实实的篱笆.
远处有片还未成熟的豆田,斑鸠们正在地里忙得不可开交,它们可比农人忙碌多了.斑鸠起身高飞,在觅食处盘旋时有个习惯,就是猛然冲向高空,然后突然向下俯冲,降至合适的高度后沿着一定的路线盘旋翻飞.斑鸠飞翔勾勒出的线条若是画在纸上,大致相当于一顶帐篷的轮廓:其状如圆锥,而侧边稍稍向内倾斜.在斑鸠日常繁衍生息的白蜡树林或冷杉上方,它们也是这样飞;不过,长距离飞行时,它们就会一直向前飞,不再突然变换高度.
初夏时节,豆类作物花香四溢,整个空中都弥漫着醉人的香气;而到了秋天收割的时候,豆梗和豆荚颜色都变得近似黑色,所以离得很远就能看到在山丘一侧堆起的茎秆.在小丘坡度渐缓,高度几乎与树篱相同的地方,有片草地.浅草芬芳袭人,密密麻麻缀满了小花,蜜蜂被花朵和三叶草吸引前来,落脚时几乎紧贴在地面上,所以你若是从草地上走过,几乎都能踩在蜜蜂身上,它们会从你脚下纷纷飞起来,发出尖锐的、愤怒的嗡嗡声.
另一边,沿着树篱伸展的还有一条窄窄的覆满绿色的条状地带,那是耕犁留下的:在每条犁沟尽头,拉犁的马儿都需要一些空间来掉头,因此不能再拉着犁头继续前进,野草野花也就在这个狭长地带蓬蓬勃勃地生长起来.略带硫黄色的田芥菜遍布各处,甚至长到了麦田里——好像没有什么办法能将这种植物彻底清除.它的种子会留在土地里,长久地保持生根发芽的能力,直到耕犁在地上犁出深沟,将它们翻得足够接近地面,到那时若是种子没被斑鸠发现吃掉,它们一定会趁机疯狂生根发芽.这里还能发现一些野生的大蒜,有些就长在麦田里,给面包增添了一点洋葱的味道.野蒜也生在低矮的白垩质土埂边上,土埂比狭窄的货车车道略高,碎石路面嵌着道道深深的车辙,到了冬季,地面上的碎石便会风化解体.
……