作为马伯庸的老粉，这本书里的大多数文章，我很早就看过网上免费看的。不过如今上网再找这些文章，却并不特别容易。有的是当年发文的网站已经不在了，更多的则是一搜索，总有许多似是而非的东西接踵而来，想找的正主儿，也就云深不知处了。

所以见到这本书，竟有些于街道拐角处重逢失散多年的故人的惊喜。

既然是重读，文章里的知识大多是熟悉的，但新鲜感并不稍减。想了想，大约是因为字里行间，时时能感受到马伯庸写文时的快活。

这个年代，要获得一般性的知识，是不难的。我每天醒着的时候，大约有三分之一的时间在读论文，看得出大多数论文写作者不快乐；女儿正在念高三，每天围绕着一些特定的知识卷而又卷，她不厌学，但也谈不上快乐；AI 整合信息的能力日新月异，我们碳基生命望尘莫及，不过我以碳基之心度硅基之腹，快乐二字，和AI 也没什么关系。

马伯庸的这些文章好在时时在展示，发现新知很快乐，分享发现很快乐。

说一个古早的知识点，;哲学的意思不是智慧之学，而是爱智之学。尤其是人文领域的知识，失去了对知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。

拿到书后，我会把它放在女儿的书桌上。她学业正沉重，自然是不能要求她读;闲书的，但我期待她休息的时候，会拿起来翻一翻，更期待她看了之后，愿意和我聊一聊。

这书里只有最后一个剧本，我是第一次读。热血沸腾的剧情里，最使人刻骨铭心的口号，是;不忘。

求知本该是快乐的，这也应该不忘。

刘勃

如果说我有什么品质让自己一直引以为傲的话，那应该是无用的好奇心。

2020 年的春夏之交，我从南京坐火车前往滁州。车子刚一开动，我便习惯性地打开手机导航，观察周围的地名这是我多年的一个习惯，在旅途中邂逅一些有趣的小地名，略做玩赏，聊以打发时间。当车子开过浦口不远时，屏幕上赫然出现了一个名字，叫作;朱家山河。

我霎时头皮一麻，要知道，南京是大明故都，这里居然叫朱家山河，历史的厚重感扑面而来，莫非当地有什么明代重大遗迹？我赶紧正襟危坐，恭恭敬敬搜了一下，然后发现误会了原来当地有一座山，叫朱家山，下面流经一条河。所以，正确断句是;朱家山 / 河，不是;朱家 / 山河，我白激动了半天。

不过我又观察了一下，发现这条河的走向有点不自然，便搜索了一下当地政府网站的地质信息。果然，这里本有两条自然河，一条是连接滁河的北城圩古沟，一条是连接长江的黑水河。后经数百年的开凿与疏通，两河终于合二为一，形成一条滁河与长江之间的泄洪通道，如今是江苏省不可移动文物。

本来到这里，玩赏活动就结束了。可我放下手机的一瞬间，忽然脑海里跳出一个疑惑：等等，几百年的开凿？岂不是说，这项工程横跨了明、清两代？整条朱家山河也才 18 公里长、河面 20 米宽，这点工程量用得着修那么久吗？

我的好奇心又燃了起来，去翻找浦口当地的县志，最终锁定了确切的修建时间：这项水利工程从明成化十年（1474 年）计划修建，一直到清光绪十年（1884 年）才竣工，前后四百一十年。好家伙，堪比大禹治水啊。那么，为什么会修这么久呢？我又翻检出《来安县志》和乾隆年间一位叫韩梦周的官员的记录，才算把过程拼凑出来。

原来负责开凿这条河的明、清两代历届官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清所谓;或议而不行，或行而故谬。直到吴长庆将军重启工程，左宗棠接手其后，又得张謇支持，三位当世人杰合力施为，才算把这条不起眼的小河彻底修完。这朱家山河，面子真是够大的，其中的荒诞与曲折，小说都写不出来。

完成这次小小的探索之后，我一抬头，火车已到滁州。我揉了揉发酸的手腕，随手把这桩小事发了一条微博，然后心满意足地下车去参观醉翁亭了。

我的朋友看到之后说：你打算写本小说？我说目前没计划。我的责编看到，说这题材写个非虚构也不错。我说没想过。一个记者在听完这个故事后，动情地写道：马老师笔耕不辍，时时刻刻都在搜集素材。我请她把这句删了，我没那么热爱工作，只是单纯好奇罢了。

即使探寻的结果没什么用处，但过程很有趣对不对？

这个小故事，只是我这些年走南闯北的一个小小插曲，类似的经历还有太多。事实上，只要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了;勤快这一品质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。

就是诸位手里捧着的这一本。

这是一本杂文集。注意啊，不是;杂文 / 集，而是;杂 / 文集，里面收录的文章，都是过去十多年里我随手写的小文章，零碎不成体系，类型庞杂：有些是我陪孩子读书时的心得体会；有些是我在旅途中偶遇的见闻经历；有些是我在史料中挖掘到的有趣的故事，将之略做考据，重新叙述，算不得原创。

甚至连体例也未见统一。除了一些日常随笔，本书还收录了一部半的原创。一部是《敦煌英雄》（暂定名），是一个电影的剧本。

半部是《尽意叮咛灭寇仇记一位壬辰战争中的抗倭英雄》，这篇文章是史实重叙，源自我在知乎的一个回答。后来我以这个回答为题材，写了一个锦衣卫去日本的故事，被影视公司拿走直接拍成电视剧《日落东瀛》，但这个灵感来源，我觉得还是向大家分享一下。

这样的文集，说是史论吧，失之于浅陋粗疏；说是游记吧，夹议的部分往往多于夹叙；说是严肃原创吧，旁逸斜出的脑洞又太多；说是戏谑小品，又嫌太长。如果勉强说它们之间有什么共同点的话，这些文章都没什么用，都诞生于某种不带功利、突如其来的好奇心，都是我在生活中一瞬间的兴致所至。写之前不知给谁看，写完以后也不知登在哪儿。

这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。

读者一哂。

聊聊历史，谈谈文化。

探千载幽情，攒十年随笔。本书中心思想只有一个：来，给你们讲几个好玩的事儿吧。

这是一本很难归类，也无法定义，毫无杂念，满是充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心的杂文集，是马伯庸对这个世界依旧充满热爱的证据。

见微知著，于历史褶皱中打捞被忽略的声音；看见人民，于残砖断简中起底英雄史诗幕后。如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。

知名历史学者刘勃作序荐读。

这是一本散装的历史随笔集，收录了我过去十年零零散散写的一些小文章。真的，特别散装。其中有我陪孩子读古文名篇的亲身经历、有我牙疼时为转移痛苦而总结的古人牙疼史，有对蒲松龄;高考作文的批改意见，还有我探访秦宫大墓时开的脑洞。甚至还有明代抗日援朝义士的纪念文和敦煌归义军的电影剧本，东拉西扯，天南地北。如果说它们有什么共同之处的话，我写这些文章时，没什么杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。

如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。

马伯庸

作家。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖得主。

其作品被评为沿袭;lsquo;五四rsquo;以来历史文学创作的谱系，致力于对;历史可能性小说的探索。

代表作：《桃花源没事儿》《食南之徒》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》等。

前言

陪孩子背《出师表》

陪孩子读《木兰辞》

蒲松龄与高考满分作文

曾巩，曾巩，你不该是个小透明

拍向乱世的两块砖头

尽意叮咛灭寇仇记一位壬辰战争中的抗倭英雄

在历史与文学的现场

西汉年间的广州爱情故事

一桩从未发生过的奸盗案

天宝年间的念奴小事件

中国古代闹牙疼的倒霉鬼们

女子属羊命最苦？谁说的？

枉是便宜卖纸人

《劝进表》写作指南

《敦煌英雄》（暂定名）文学剧本

;你背完《出师表》，觉得诸葛亮这个人怎么样？马小烦的回答出乎我的意料：;我觉得诸葛亮像爸爸你。

;是因为智慧、相貌，还是两者兼有？我很高兴，催促他展开说说。

;你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。

;啊？为什么这么说？

;因为《出师表》里有好多lsquo;诚宜rsquo;啊、lsquo;宜rsquo;啊、lsquo;不宜rsquo;啊这不就是你应该做什么和你不应该做什么吗？跟你一样，天天絮叨。

我：;

尴尬之余，我忽然意识到，好像是这么回事。从前我看《出师表》，从来没从这个角度去理解过。这次得了孩子的提醒，才如醍醐灌顶。

《出师表》号称;千载一表，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。

表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上，要谦卑。

而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝。就像马小烦指出的那样，诸葛亮一直在说这个;宜，那个;不宜，大到朝政用人，小到言谈举止，简直像是在宣读小学生行为规范守则。所以历代一直有人说，诸葛亮是权臣，居高临下地对刘禅指手画脚。

我年轻的时候，也一度觉得诸葛亮是不是太霸道了。但自从被马小烦提醒之后，我忽然意识到，不是这么回事。

就拿人事安排来说吧。

想象一下，如果是一位真正的霸道权臣比如曹操给皇上写表安排官员，会怎么讲？只需一句：;侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下就够了皇上，这些人都不错，你好好任用，别多问。

这才是霸道。

而诸葛亮是怎么说的？

他推荐完这些人选之后，补了几个字：;宫中之事悉以咨之。

按说这几个字实在多余。任用这些人的意义，不就是要辅佐朝政吗？何必多说？可诸葛亮还没完，随后又补了几句。在;宫中之事后面，接一句;事无大小；;悉以咨之后面，补一句;然后施行。最后想了想，又加了一段：;必能裨补阙漏，有所广益。

这哪里是霸道，这分明是絮叨啊。

这语气我太熟悉了。我送马小烦上学，一路上就是这么讲的：;你上厕所记得主动跟老师说，别害怕。厕所知道在哪里吗？撒尿时记得离池子近一点但别太近，不要把尿溅到身上。对了，尿完得洗手啊。

啰里吧唆，没完没了，恨不得把每一个环节都叮嘱到。你们品品，是不是跟前面那段《出师表》的画风有点相似？