死亡、诗意与万千个我 ???尽管世人对死亡曾有过不少诗意的描述，但当它第一次出现在我的生命中，表现出的却只有雷厉风行的残忍，如一场突如其来的飓风，席卷了我的天地。 ??那是我十一岁的一个夜晚。父亲突发疾病，从被家人发现、送往医院到最终宣告不治，只有四个多小时的时间。在那天清晨六点多的一声电话铃响起之后，;死亡这个从前只在小说中见过的词，便成为我生命中的一个事实。它落入我的生活，像一滴墨汁落入清水，慢慢洇开，渐渐变淡，却无处不在。此后的生活有万千细节，概括起来却很简单：我用尽全力去维持飓风过后受灾现场的秩序，想让它看起来不那么荒凉，想让自己看起来不那么像一个受害者。这事并不容易，而我总是装作能够胜任。 ??若干年来，我曾不止一次地设想：假如命运给予我更多的慈悲，让死亡更晚一点降临在我的生命中，我的性格、人生道路会有何不同？但我又很清楚，人类的遗憾 ?同时也是幸运之处在于，我们永远无法看到那个没打开的盒子里装着什么，所以，我们想象中的人生选择，总比现实中的多一些。不过，当我结束这种没有答案的遐想回到现实时，常常有一种笃定：现在的我，虽然未必是所有可能性中最好的我，但她的生命不失韧性，颇有质感，并不规整，却有自己的样貌，而这，自然有死亡一事的锻造之力。 ??十一岁之后，我对作为形而上问题的死亡有了深切的关注。世人皆有死，但大多数时候，人们认为死亡是概念、是故事、是未来，对它缺乏真切的当下感知；大多数时候，人们认为死亡是别人的事，不知道它已随每个人降世时的第一声啼哭，潜伏在我们的世界里；大多数时候，人们认为死亡像被设定好的程序，只会在前面所有的步骤一一完成后才会出现，却不知道它其实是一位不速之客，常常不期而至。 ??死亡问题是人类面对的万千问题中最基本、最重要的一个。一个人如何看待死亡，决定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。当一个人真正感受到死亡的冰冷、决绝、骤然时，他其实也获得了重新感受呼吸、体会冷暖、衡量轻重、思考进退的能力，因为死亡教会我们：任何悲欢的期限都不是永远，任何瞬间都无法永久停驻，任何人都不能依凭某种规则获得确定的因果。死亡是最大的平等，也是万物的终结。保持对无常和有限的敬畏，或许就是死亡给人类上的第一课。 ??......

★ 生死问题是对生命最精准的教育。一个人如何看待死亡，决定了他如何看待生命、看待自我、看待世界。直面死亡，是为了更好地活。

诗人的死亡为何值得关注？在无常的世间，人该怎样生活，才能使生命不成一场虚空？

★一部中国诗人版《人类群星闪耀时》，透过十位诗人之死，读懂中国诗人最执着的坚守、最挣扎的爱欲、最真实的人性，跟随诗人之眼，领悟生命与存在的意义。

是什么样的经历，让文天祥觉得;得死似登仙？是什么样的信念，能支撑他在比死还要痛苦的境地中坚守？

面对破碎的梦和未竟的事业，以及不尽如人意的一生，陆游最终是如何面对的？

为什么说钱谦益的人生，有一种荒诞的悲剧性？他的人生经历和选择，折射出人性最复杂、真实的一面。

纳兰性德一生最看重的是情，他深爱的妻子卢氏之死，给他的生命和诗作带来了怎样的影响？

★ 以女性学者的细腻视角和诗性语言，细读文本，挖掘诗人的隐秘面相。

历史和文学作品中的李煜形象，为何不同？

王国维之死，真的只为殉清吗？

顾城与谢烨的爱情悲剧，与其性格有怎样的关联？

海子为何会用卧轨这种戏剧化的方式离开？他的死亡与他后来在诗坛的声名大噪，有无关系？

★南京大学文学博士彭洁明新作，知乎读者好评如潮，口碑之作。

本书是一部中国诗人版《人类群星闪耀时》，作者以诗性之笔描绘嵇康、李煜、陆游、文天祥、钱谦益、夏完淳、纳兰性德、王国维、顾城、海子十位诗人将死之际的人生境遇和精神世界，通过解读他们的核心作品，剖析他们思想深处的矛盾、挣扎，展现个体与时代的深层纠葛，书写他们令人扼腕的结局及在各自时代中的人生选择、对生死的超然态度和对家国的深沉情怀。

彭洁明，笔名聂飞琼，南京大学文学博士，广州医科大学教师，知乎amp;盐言故事签约作家，主要研究古代文学，擅长古典诗词写作和金庸作品解读，已出版《盛名之下：历史人物的真实与幻影》《宋词》《随园小说：神出鬼没》《江湖的倒影：金庸的武侠世界与人生寓言》等作品。

嵇康：绝弦 / 001

01　目送归鸿，手挥五弦 / 004

02　三马同食一槽 / 007

03　魏晋风度 / 014

04　宿敌 / 020

05　名教与自然 / 024

06　绝交 / 029

07　《幽愤诗》《家诫》中的另一个嵇康 / 035

李煜：在历史的缝隙中 / 045

01　南唐前传 / 047

02　天命难测 / 051

03　江南国主 / 058

04　词客临朝 / 064

05　卧榻之侧 / 077

06　双面君王 / 084

07　是非功过 / 089

08　无限江山 / 095

陆游：沈园的春，雨夜的猫，中原的梦 / 103

01　东京梦华 / 105

02　故国吾宗庙，群胡我寇仇 / 108

03　曾是惊鸿照影来 / 112

04　忧国孤臣泪，平胡壮士心 / 118

05　铁马秋风大散关 / 124

06　家祭如何告乃翁 / 129

文天祥：当我陨灭，天上星明 / 137

01　成名 / 139

02　诤谏 / 143

03　危局 / 149

04　亡国 / 153

05　生别 / 162

06　孤臣 / 169

钱谦益：不要温和地走入那良夜 / 181

01　『三朝元老』 / 182

02　降与反 / 187

03　嫦娥应悔偷灵药 / 193

04　历史的靶子 / 197

05　贰臣的困境 / 201

夏完淳：此生，我每一刻都尽力了 / 209

01　末世 / 210

02　故国王孙路 / 214

03　『死而复生』的洪承畴 / 220

04　悲歌 / 225

纳兰性德：尘海 / 233

01　天骄：与众不同的世家公子 / 235

02　贵胄：纳兰性德的身份苦恼 / 239

03　庙堂与江湖 / 244

04　传奇 / 247

05　功名之累 / 256

06　爱与死亡 / 267

王国维：纵使文章惊海内，纸上苍生而已 / 279

01　历史的转弯 / 281

02　一段旷世交谊的成与毁 / 285

03　自杀与『解脱之道』 / 292

04　人间『惜花人』，时代『落伍者』 / 296

05　众里寻他千百度 / 302

06　《人间词》：天眼与红尘 / 307

顾城：人间梦游者和他的失乐园 / 315

01　诗人之眼 / 317

02　顾城的『花园』 / 322

03　堂吉诃德 / 330

04　共生与毁灭 / 337

05　激流岛：沙上城堡 / 340

06　我是一个任性的孩子 / 345

07　《英儿》 / 350

08　失乐园 / 353

09　人时已尽 / 359

海子：太阳是我的名字，太阳是我的一生 / 365

01　从查湾村到北京 / 367

02　北大三剑客 / 370

03　麦地和城市 / 374

04　太阳是我的名字 / 378

05　死亡与火焰 / 384

06　一块孤独的石头坐满整个天空 / 389

后记　秋风一味中宵劲，是我胸中万壑声 / 396

嵇康：绝弦

魏元帝景元三年（262）1的某天，洛阳上演了一出不朽的悲剧。

地点是东市，主角是当世名士;竹林七贤之一的嵇康，观众则是洛阳城居民。嵇康被判了;弃市之刑，即将行刑。所谓;弃市，是指在闹市对犯人执行死刑，以儆效尤。

嵇康在士林中有很高的声誉，他下狱之后，曾有三千名太学生联名上书，请求奉其为师，以祈请免其罪刑。司马昭之所以定嵇康死罪，本就是因为恼恨嵇康不遵礼法，乱了士林风气。太学生的联名上书于事无补，甚至更让司马昭觉得嵇康该死。

执刑时，监刑官吏给嵇康留了一些体面嵇康从监狱被押送至刑场时未被捆缚，举手投足间不失风度。旁观者发现，他秀雅而清瘦的面庞神色如常，并没有显现出丝毫对死亡的忧怖。他回头细看洒落着阳光的地面，若有所思。良久，他提出了一个请求：想要再奏一支琴曲。这个要求明显不符合死刑犯的身份，但嵇康不卑不亢的口气，让监刑官吏几乎忘却他犯人的身份。他们把琴递给嵇康，心中满是好奇洛阳城谁人不知，嵇康是当世精通音律的大家，他的琴技和声律论文都广受赞誉。在生命的最后时刻，他会弹奏什么曲子呢？

嵇康得琴后，奏了一曲《广陵散》。据说《广陵散》讲的是战国刺客聂政的故事，是一支慷慨悲凉的曲子。一曲奏毕，四下无声。嵇康喟然叹道：;昔日袁孝尼想向我学这支曲，我舍不得教给他，现在想想，当时真不该拒绝他的请求。唉，《广陵散》从今以后，便失传了。1

直到刽子手举刀，嵇康没有再说一个字。刀落，热血四溅，但再热的血，落在地上很快就变凉了。来日这里还是洛阳城最热闹的所在，鲜红色的血迹会变成深褐色，提醒偶尔瞥见它的人不要言行;狂悖，以免落得和嵇康一样身首异处的下场。

在魏晋人的眼中，刀斧加身的嵇康是个值得同情的悲剧角色；但在后人的眼中，嵇康却是自由、从容的，是站在生死之上、时间之外的人。死亡是所有人必将坠入的深渊，世人害怕生命终结，对尘世也总有眷恋。而同样在尘世有牵系的嵇康，却几乎是主动走向死亡，姿态还那么优游不迫。仅凭这一点，他的身影便值得永远留在世人的记忆中。