这是一本关于孤独的书——

美学大师蒋勋与读者再谈生命个体的孤独与完整。这本书要讲的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。

蒋勋

台湾知名画家、诗人与作家，福建长乐人，生于古都西安，成长于台湾，台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。

蒋勋文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。

思维孤独

读大学时，因为喜欢哲学，常常跑去哲学系旁听，认识了一些人。当时有一个同学跟我很要好，他是一个不修边幅的人，留着很长的头发，可以很久很久不洗澡，发出异味，直到全班都快疯掉。好像学哲学的人都会有些怪癖，至于为什么会这样，我也不知道。

有一天这个同学突然很愤怒地跟我说：“台湾根本不可能有哲学。”我吓了一跳，问他：“你怎么这么武断？为什么说台湾不可能有哲学？”

如果说台湾人不了解哲学，我会认同。许多人不知道哲学系在读什么，读了哲学系以后要做什么。然而，不管是希腊的柏拉图时期，或是中国的春秋战国时代，其全盛时期最强盛的学科就是哲学，或者说是思维——哲学就是在复制一个文化里所有与思维有关的东西。

这个同学继续说：“你发现没有，所有热带地方都没有哲学。”他认为在温度比较高的地方，人会比较注重感官经验，以印度而言，虽然有很强盛的宗教信仰，我们也会将佛学归类为一种哲学，但是那不纯然是逻辑论证、理性思考的产物，大多是从感官发展出的直观思维。

我们现在所熟悉的哲学，其思维模式、思辨模式与希腊的逻辑学有很深的关联。它有一个推论的过程，有理性探讨的过程。当我们和别人交谈时，会希望彼此之间有一个共同遵守的、推论的、辩证的过程，就像黑格尔提出的“正反合”之类的模式，我们会说这是“符合逻辑”。

但是不符合逻辑的感官经验，就不能是一种思维吗？翻译佛经的人，常常会提到“不可思议”，例如《金刚经》里的经义就是不可思、不可议。这种与希腊的辩证逻辑大相径庭的模式，不是哲学？或是另一种哲学？

当年一个哲学系学生提出来的问题，虽然不是一个严谨的论证，却让我思考到今日。

不可思、不可议

这个哲学系的同学，当时很喜欢的哲学家之一，是丹麦的齐克果（Sφren Kierkegaard，亦译克尔凯郭尔），他的日记和作品《恐惧与颤栗》，市面上都有翻译本。齐克果所代表的是从基督教思想发展出的一个哲学流派，被视为七〇年代存在主义的前导。他在《恐惧与颤栗》中，谈到了人类对于原始自然和孕育生命的恐惧感，此一论点和《*约》有关。我们熟悉的基督教教义来自《*约》，也就是经由马太、马可、约翰、路加这些人所传播的四大福音，内容主要是耶稣以爱为中心的思想。

大家如果有机会读《*约》，如《创世纪》会读到非常多神秘的事迹，出于耶和华对于人的试探，他以命令式的权威决定人的命运，使人时时刻刻存在巨大的恐惧感。齐克果所探讨的就是类似的恐惧。

举一个众所熟知的故事为例。亚伯拉罕年老时才得到一个儿子，宝贝得不得了，有一天耶和华——所谓绝对唯一的真神，在天上突发奇想，他想：“亚伯拉罕平常都很听我的话，是一个很忠实的信徒，是一个仆人。每一年都会到山上，宰杀羊献祭给我。要是有一天我要他献出自己的儿子，把儿子绑起来杀死，献祭给我，他会不会照做？”

如果你对这个故事不熟悉的话，听到这里，会觉得这个神很奇怪，怎么会有这种非人性试探的念头。这不是暴力吗？神怎么会用这么残酷的方法试探人类？我们到妈祖庙拜拜，从来没听过妈祖要我们把自己的儿子绑起来祭神的吧！但在《*约》里，这种非人性的动作表现，正好证明了他不是人，而是神。

这是不是呼应了佛经上的不可思议？神就是要不可思、不可议，才能够称之为神。

对于影响我们最深的儒家文化而言，很难理解此种人神关系。儒家文化认为，人与神的关系是相对的，神对我们好，所以我们祭拜他。可是基督教不同，他们主张“绝对”的人神关系。所以我们看到《*经》里，亚伯拉罕得到神的指令之后，二话不说就把儿子以撒绑起来。以撒吓呆了，不晓得他的爸爸要做什么？亚伯拉罕背着以撒到山上，将他放在平常杀羊的祭坛上。刀子高高举起，正要划下去时，天使出现阻止了他，天使说：“神只是要试探你。”

有一次，我在电影院看好莱坞拍摄的《*经》故事，看到这一段，旁边一个老先生激动地跳起来大骂：“这是什么神？”我完全可以理解他的激动，因为中国儒家是不能接受这种违反伦理的事情，而当我们觉得神不像神的时候，是可以反叛他的。

在汉字里，“孤”与“独”都不是一般人容易喜欢的字。

古书《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者，皆有所养……”

“鳏”是没有妻子的男人。（男人死了妻子，常常续娶，所以现实社会里“鳏夫”不多，“鳏”这个字也越来越少用，很多人对这个字已经不熟悉了。）“寡”是失去丈夫的女性，我们现在也还叫“寡妇”。

“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在汉语里还叫“孤儿”。

“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。

“孤”或“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字也都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。

在西方的语境里，“孤独”的意义很不一样。例如“solitude”，这个字，源自于拉丁文的“sol”，是“太阳”的意思。现代葡萄牙、西班牙语的“太阳”还是“sol”，法语“soleil”或意大利语“sole”的“太阳”，也还是源于这个字根。希腊语的“sol”是“唯一”的意思。

西方从“太阳”“唯一”发展出“孤独”这个词，产生类似庄子哲学“独与天地精神往来”的自负的孤独感。

汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人哀婉悲悯。 两个不同的文化，从语文开始，赋予了“孤独”不同的生命意涵。

“太阳”“唯一”，在浩瀚的宇宙中，孤独者，对自己的存在，自信而且自负，并不需要他人怜悯。这样的“孤独”，充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。

然而，没有父母照顾的“孤儿”，没有儿女照顾的“独居老人”，却是社会伦理上的缺憾、不完美，“孤独”也就很难成为一种正面的生命价值。