序 言

人，以大地为中心去看待这个世界。

在乡村小路上，我们看着欣然盛开的花，是不是觉得它们像大地生养的孩子？它们那么安静，比我们更早知晓节气与大地的节律。

我想，如果让我去写一本书，除了节气，恐怕就是要写一本关于花的书了。那些花，开在中国一些不知名的村庄，它们拥有无与伦比的美。

一朵花的盛开，就像一个人的一生，无论生于何处，总有一些与之相对应的欢喜，我乐意赞美大地上盛满的爱与希望， 在那些安静的村落里，记录它们这卑微却热烈的一生。

早就想写一本关于花的书，却一直静不下心来，我觉得写花，必须让文字贴合它们自由生长的姿态；心里最理想的状态，是在黄昏中，听着鸟鸣，或是雨声，写写花，听听它们与我的交谈。是时候走近它们了。

那天黄昏，我坐在中国西部那个偏远的县城，开始了一天的思考：为一朵花，为中国大地上这些盛开的生命，必须替它们留下草木的档案。

先从丁香开始，打通一个人与花朵交往的小径。我写得如此安静，让一朵花成为它自己，让一朵花与我一起抵达白纸。

后来，一朵一朵花，从平原开到山地，从山地开到高原，让每一朵花端端正正地活着。

花朵有情有义，这是母亲从小告诉我的。一种乡下纯朴的哲学，就这样散播在大地上。我无数次思考，花朵一定装饰过我的生活；诸多像我一样的乡下人，在乡村的屋檐下，都曾获得过一种感动与美感。

写花，其实就是写自然给予我们的财富，写文化中的孤独，写我们无限向往的花草生活。我之所以把这本书命名为《人间落轻花》，是因为它们太轻了，像我们卑微的一生。我用民间的视角去记录花草的生活，体味它们自由生长、不受约束的姿态。

或许，写花草的作家众多，他们大多对花草的枝叶藤蔓做了过多的描摹，我希望我的文章以另一种面目出现，我写它们，其实就是写我自己，写我的文学理想。

有时候觉得，写作是一件挺累人的事情，每天都在重复文字的劳作，可是，那些花儿却不停地在等待着我，等待着我去找到它们。

我写了那么多花，或许，这些都是从故乡荒芜的孤独中出发。小时候的所见所闻，成了我此刻写作的第一要义。一个人的精神源头，就在花草覆盖的大地上，在中国文化深处的孤独里。

每一朵花，都会打开一个世界。

每一朵花，都会让阅读更富有趣味。

以花草寄人间烟火，于草木文字品读岁月温柔

《人间落轻花》是一本关于花的散文集。作者选取丁香、蔷薇、百合、兰花、山茶花等，结合自身乡村经历与细腻情感，既描述花草的形态、生长环境，如丁香的高冷、蔷薇的热烈，又融入诗词典故、民间传说与文化内涵，比如将花的绽放与人生境遇相连，借花草寄托乡愁与对生活的热爱，还提及花草在文化中的象征意义，展现出对自然草木的深切关注与对生命的独特体悟。本书文字优美，情感真挚，兼具文学性与知识性，让读者感受花草之美与文化韵味。

曹文生，鲁迅文学院陕西中青年作家班学员，作品散见《作品》《延河》《散文》《草原》《湖南文学》《山西文学》《散文选刊》《散文海外版》《文学报》《人民日报》《光明日报》等报刊。出版散文集《果蔬园里种光阴》《故园荒芜》等。荣获;陕西青年文学奖提名奖;全国海洋大赛三等奖，第五届中国徐霞客游记大赛三等奖。

刘碧然，毕业于西安美术学院综合材料绘画专业，策展《砚山叠》等艺术展。作品《怎么样才能逆转时空》获老城根未来艺术家奖。

与丁香结缘，源自春天的一趟行走。

身体和灵魂，总得有一个在路上。身体带着灵魂，沿洛河出发，途中看到几株丁香，记住了它们的模样：紫色，淡淡的。这种花，仿佛总被一层淡淡的忧伤笼罩着，;芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。到底有多愁，没人知道，我们在童年时，便已读过关于丁香的诗句，一缕忧愁从诗里流淌出来。

它高冷，站在崖边，像一朵燃烧的紫云。

我想，这一株丁香，是怎么长到崖边的？当初肯定是一阵风，或许是一只飞鸟衔来了一粒种子。它就这样钻出泥土，站在崖边，于天地间逍遥活着。

身体与灵魂，是人类的两个向度。那么，于丁香而言，它静止的身体里，也藏着时光的痕迹啊！树干每长高一点，就意味着熬走多少日子啊！

我一直不明白，丁香与忧愁怎么靠得如此之近。后来才明白，丁香结，犹如一个人紧锁的眉头。这化不开的愁绪，难道是经历过绝望吗？不知道。一个丁香般的姑娘，走过雨巷，顺便也把关于丁香的孤独带进了中国文人的心里。

我喜欢一分为二的思辨，譬如悲喜相依。可能是欢喜之后，便有无数忧愁抵达人心。这看穿人情冷暖的;冷美人，安坐崖边，它那么小，所拥有的世界却那么大整个天地，都是它的。

我想，丁香的忧愁，一定是人的忧愁。

李商隐、李煜，他们把江河一般的忧愁，寄托在丁香结上。这被无数次念想的忧愁，会撑破一朵花柔嫩的花瓣吗？没人去关注。只知道一个人心里的忧愁滚烫灼热，在诗句里呼呼燃烧着。我喜欢读一个人的境遇，而不是一朵花。丁香花无论多么繁盛，都不过是一种花的具象表现，而情感内在的汹涌，无法在文字里全然体现。人最聪明的地方在于含蓄，明明自己忧愁无比，非要隐藏这份心绪，不轻易让人窥见内心，反倒把诸多情绪给了丁香，丁香也就有了人的情感。

其实，一棵丁香树，是不受人类影响的。

它靠在崖边，一靠就是一辈子。它孤独吗？不知道。我们所知道的，是它只要阳光与雨水。与人相比，它活得简单，没有过多欲望。它给予人的要义，是关于草木的质朴哲学。

一棵丁香树，默然立于山崖。它遵从规矩，而它认可的规矩，无非是节气的更迭，无非是沿着时间的小径抵达一种规律：春华秋实。晚霞散去，它即将背负着黑夜的安静，丁香花学会了默然。它木讷的样子，多像村里的乡亲，只知道把身子交给土地，靠一膀子力气活着，毫无心机。

喜欢丁香的人，一定是内心倔强的人。这份倔强，必然对应着一种世俗中的矛盾：抗拒着，却又顺从着。人情世事的矛盾，都藏在了这朵花里，也写在了文字里。

丁香自带一种气质：忧郁，却不失高贵。那一抹典雅的紫色，本就自带清冷的韵致，恰与这份忧郁相融，也与这份高贵契合；也正因为这份独特的气韵，让中国人不由得为这一簇花，拔升了它的精神高度。我们总能在丁香花中，找到性格的共鸣在忧郁中活着，在存活中忧郁。

你会忧郁于雨巷那伞下的孤独吗？

或许，那是一场关于中国文人的盛大孤独，为江南，也为中国，为中国文人的心境寻找一个宣泄的出口。

选自《丁香花》