◎ 基本信息

书名：恶人：普通人为何变成恶魔

著者：[美] 詹姆斯·道斯

译者：梁永安

出版社：上海三联出版社

书号：9787542672162

出版时间：2020.10

定价：52.00

字数：209千字

页数：272

◎ 目录

序言/ 1

恶人/ 5

致谢/ 227

参考文献/ 229

◎ 精彩书摘

对于那些我访谈过的老兵来说，种族主义、军事训练、绝对顺服的承诺、在高压战争环境下的宣泄，哪怕是这些，依然不足以把他们变成刽子手，不足以令暴行发生。金子君讲述了他第一次杀害手无寸铁的平民的经历：

我们的上级认为必须把士兵训练得习惯杀人。所以，当我们进入一个村子，他们就会抓一些村民过来。大约十个人。他们会抓来十至十五个村民，然后把他们全捆在树上。捆在树上后，过一会儿，我们十来个人在树前站成一排。都举着步枪。我们举着步枪，装上刺刀。抽出刺刀，装在这里，然后站在他们前面，你懂的。然后我们收到的命令是：“你们这些人，把这些平民全杀了。”于是我们向前冲刺，用刺刀对准身体左边，心脏在的位置。但我们从未料到，第一次杀人的体验会是如此恐怖。每个人都怕得发抖，不停地抖。如果是一对一拼刺刀，你必须杀死对手，不然死的就是你，对不对？这种情况下我们动手时就像在梦里一样。然而，你知道的，我们的对手被捆在树上。所以哪怕要杀死他们很容易，我们实际上还是害怕得发抖。

我的对手被捆在树上，只是盯着我的脸看。我对准位置，然后上前，把刺刀刺入他的左胸膛，但刺刀一碰到他，我的手就滑了！我不想这样，但因为这实在是太可怕了，（手）就滑了。所以，刺刀只刺入了一点点。当时有一个专门训练士兵的高级教官在场，他看见我这个样子，便说：“废物，你这样子算是日本军人吗！”说着举起一只手，给了我一耳光。大部分人，所有人都一样，他们没法用刺刀刺这些人。因为他们做不到，最后有个老兵说：“好吧，一群（窝囊废）， 看着我怎么做。”说完，他给我们示范。他像这样拿着刺刀，用这半边，看到了吗？他像这样拿着刺刀，直接捅了进去。通常，捅进去之后，你会碰到肋骨，对不对？如果你比一下两根肋骨之间的宽度与刀刃的宽度，你会发现刀刃宽些。所以如果你像这样做，（刀刃） 是进不去的。但是，那个老兵先插进一段（刀刃），然后“喝”的一声，随即手一转，整把（刺刀）便插了进去。你把它转过来，用（刀刃）比较薄的那面，就能插进去。我们受的就是这一类训练。

金子君和其他日本老兵都强调，残忍的能力必须耐心培养。需要很长时间才能把一个想到杀人便会发抖的人变成渴望杀人的人， 把一个刺刀都拿不稳的人变成一个可以从容和有技巧地转动刺刀，以正确的方式穿过两肋的人。你还必须有条不紊地羞辱受害者，直到他们像是活该受到羞辱一样。换言之，在战争期间羞辱敌人——像是洗劫民宅、殴打和辱骂人——并不是意外、错误或是失控的产物。它们都是训练过程中有意设计的部分。一个被羞辱、挨饿、受伤、挨打、失去尊严的人会变得可怜巴巴，变得像是活该被这样羞辱、挨饿、受伤、挨打和失去尊严。这样杀他就变得容易多了。

心理学家用“公正世界假定”来解释这个过程。也就是说，因不信任我们所处的环境而引发的压力会随着时间推移而越发令人难以承受。我们日常的心理平衡依赖于一个假设：这世界基本上是安全和公正的。但当我们目睹一些令人发指的暴行和显然毫无意义的苦难时，“公正世界假定”就会受到威胁。为了转移这种因道德上的不稳定而引发的焦虑，我们会说服自己受苦难者必然是做了什么事才遭此报应。不论如何，这世界都是公正的。对此，西蒙·波伏娃举过一个可怕的例子：“那些做过这些事的人说踏过一具尸体很容易，但踏过一堆尸体比这更容易……我在阿尔及利亚见到的许多殖民者都通过鄙视那些被残忍镇压的阿拉伯人来安抚自己的良知。阿拉伯人越是凄惨，看起来便越卑劣，以至于根本没有懊悔和自责的余地。”任何生产加害者的机制都必须系统化地移除所有可能引起懊悔的因素。

兽性当然不只是或总是思想灌输、训练或刻意引导的结果。它也可以是情境化的，是压力、愤怒和害怕的结果。是“当下”的一个结果。对越战造成的“创伤应激障碍”进行过开创性研究的乔纳森·谢伊（Jonathan Shay）指出了都有哪些冲击会让一个士兵坠入“狂暴状态”：“上级的出卖、谩骂或羞辱，亲密战友的死亡，受伤，被追击、包围或围困，看见死去的战友被敌人毁损尸体”。暴力的冲动，哪怕是“狂暴状态”下的暴力，是人类在面对某些特定压力因素时的自然反应。

但凶残同样往往会牵涉体制和计划。谴责受害者，让人变得麻木不仁，再把晋升的诱惑同惩罚和威胁结合起来。凶残是一种剂量递增的阴谋。这些加害者描述了这个过程。

阪仓君：他们让我们站在一边观看学习。他们会不断戳一具尸体，直至尸体体无完肤，无法辨认。通常会二三十人一起戳，我们只是看着。等回到部队之后，会有大约一半人吃不下饭。你知道吗，我们……包括我在内，一点都不觉得舒服。当你想起那些尸体的样子，根本吃不下饭。这是事实。然后你知道吗，你会慢慢习惯。一次，两次，三次——之后你就习惯了，然后你会想：“我以后要多表现，让我的纪录好看些。”

金子君：在日本军队，他们不会打头。他们会打身体。对，这里。就是这里。哪怕肿起一点点，你都不能吃饭。他们永远不会打你的头， 因为那样的话你的头会出现瘀伤…… 

当我们还是新兵的时候，我们被叫去像这样捅人的胸膛。其中一个新兵下不了手，他哭着说：“你们这些人，我做不到！”然而， 就是同样的一个士兵，一年之后杀起人来眼都不眨一下。不过是一年。当初我们捅人的时候，他光是哭：“呜呜，呜呜。”他下不了手。一个老兵扇了他得有十个耳光。即便这样，他还是下不了手。但一年之后，他却下得了手，而且干脆利落。这就是军队的可怕之处，明白吗？

如果你不习惯（砍人头），你当然会颤抖，对不对？这时你顶多只能砍去半个头。那个被砍去半个头的人就会痛苦地蠕动。所以到最后，你只好把他捅死。他们会让你做这样的事，两次，三次。等让你做了两三次后，你就会掌握到诀窍，并狠下心来。只要一刀，砰！ 人头就会落地。完整地看下来。你不会再拖泥带水。不过我们当士兵的并不佩戴武士刀。你们猜我们是用什么砍的头呢？（翻译回答： 完全想不出来。）军官可以用佩刀砍人头，但我们士兵却没有武士刀。我们说：“嗳，我们也想砍人头！我们一起来吧！”你们知道割稻草用的那个东西吗？我们用的就是这个。我们都是用它来割草喂马。用来（声音听不清）的东西。我们找来一把，然后把头这样摆着， 然后五六个人按住一个人，然后，砰！一刀把头砍下。他们就是这样让你狠下心的。

久保寺君：唉，如果你不服从命令，至少是如果你在战场上不服从命令，他们就会说要枪毙你。即便不会真的枪毙你，也会把你送到军事法庭。没有人会愿意看见自己这么丢人，对不对？况且，唉，我巴望可以晋升一等兵。所以这也是动机的一部分……（如果你不服从命令）晋升毫无指望……我想要被提拔……我想，人的心思不是坦率的。在各种事情上都会涌现出复杂的感受。

最后，他们做出了自己都无法相信的事情。

久保寺君：那是一片缓缓起伏的乡村地区。远处有很多山。我们到那里之后，排长用双筒望远镜看了看，说：“啊！前面有人！”于是我们加快步伐。然后，在一个坑里……唉……有一对母子。唉，现在回想起来，当时我们真是极端残忍……因为我听到排长大声命令：“二等兵久保寺，射杀他们！”唉，我没想到会这样。但我又不能违背排长的命令，所以……唉……我向他们开了枪……

唉，我真的做不到——我没法一边看着那个孩子一边对他开枪，或者其他和他一样的人。我一开完枪便马上转过身，并不知道自己有没有射中。其他人前去查看。这—这真的很残忍。那名母亲——发现了一名母亲和孩子，然后当着母亲的面向那个孩子开枪……这真的非常……因为这实在太常见，也令人难以置信。但排长的命令就是天皇陛下的命令，这是我们一直被教导的观念。所以，唉……我服从了命令，扣了扳机。现在想起来，像这样残忍的事情，我宁愿自己被杀死也不想做那样的事。

在《酷刑》（Torture）一文中，奥斯威辛集中营幸存者让·埃默里（Jean Améry）谈到所谓的“当头一棒”：“这当头一棒让囚犯深深意识到自己是孤立无援的，所以，它就像萌芽一样包含着后来发生的一切。”如果说“深信一定会有人向你伸出援手”是“人类的基本经验”之一，埃默里继续道：“那么我很确定的是，在当头一棒落下来时，他失去了某种我们暂时可称之为‘对世界的信赖’的东西。” 我知道这样把二者相提并论从某种程度上来说绝对是错误的，但我还是觉得这些成为加害者的人确实也经历过类似的事情。这当头一棒是他们的世界末日的开始。“因为加入军队，我失去了我的人性。”久保寺君说。