作者简介：

索南才让

1985年生于青海省海北托勒草原， 蒙古族，小说家，青海民族大学驻校作家。曾获第八届鲁迅文学奖、青海省政府文艺奖、《钟山》之星文学奖、华语青年作家奖等奖项。主要作品有长篇小说《野色》《哈桑的岛屿》，小说集《荒原上》《巡山队》。其作品已被翻译成英文、日文、德文、西班牙文、葡萄牙文、阿拉伯文、蒙古文等语言在多国出版发行。

内容简介：

是故事，也是非虚构。短短一年，多少隐秘的渴望，几番未竟的奔赴。少年亲历着家庭与邻里的日常起落，向往自由的心也在苏醒，它们具象化为一块神秘消失的手表、一袋藏在地窖里的苹果、一匹被寄予厚望的走马、一个被刻意搁置的机会，以及许多在萌发时便注定曲折的情愫与理想。少年眼中的四季轮转、人事聚合，折射出二十世纪六十年代以来至本世纪初，青海海北德州草原上几支族群所经历的生活巨变与心灵震颤。作家以原生、诙谐又充满诗意的笔触，将个人成长的记忆与高原生命的韧性融为一体，字里行间，是一代人共通的困顿与冲破。

精彩内容节选: 

水房突然变了性质，不仅外墙上写了很多八卦和攻击言论，里面也没放过。人们在水房这里得到巨大的精神满足，不过，后来水房里面不能写了。更因为水房里要来住人了。一个从湟源县过来的农民，也不知是谁介绍的，四个羊棚的人们决定雇这个人来看守水房。没有人看守的水房会被冻掉，炕里面的水管一旦冻掉，好几天都通不了水，许多牲畜和人的吃水会成大问题。以前到了冬天，水房都是每户一个星期轮流烧炕保暖，长长的胶皮水管也需要在一天结束后抖干净里面的水收回到水房里。这是靠大家认真自觉的事儿，可人多了偏偏自觉最难。冻烂水管的事情多次发生，邻里的指责转化成矛盾，这不好。于是有人出主意，请人看护，费用均摊。第一个上任的便是这个湟源人四娃。他立刻相中了水房这块宝地，这里的人流量可观，他想开个商店，再领一份薪水，何乐而不为？

水房里有炕，取暖和睡觉不成问题，但是水房很小，只有四五六平方米。一张炕就占去了三分之二的面积，所以几乎没有什么空间放东西。何况他还要添置一个小火炉，一些基本的生活用品和他的食物。他还要摆上一些货物，尽管那些货物少得可怜。可无论如何，水房上开了一个小商店，这多么令人激动啊，又多么喜闻乐见。他第二次来，是真正搬来了。驾着一辆马车，拉着家当，四娃住进了水房。他用了一天时间收拾水房，把炕上水龙头周边（水龙头是从炕里面开上来的）那些凹凸不平的地方都铲平并清扫干净，在炕的一边铺上毛毡，地方小得只能让他勉强躺下。他有一条狗皮褥子，一条很厚的被子。他还有一件军大衣。

炕上朝水渠的那面，墙上有一个洞，是用来通胶皮水管的。但洞口太大了，他用碎砖头堵上多余的口子，只留下一个拳头大的洞，刚好能穿过水管。炕上其他地方都被他的生活用品占据，而地上，门口的位置放了一个小小的圆桶铁炉子，用来取暖烧饭。他把一面深一米五宽的墙留出来，利用几块木板搭建起了他的货架。上面有什么呢？首先当然有酒（我估计他就是冲着卖酒来的），有烟、火柴、青盐、酱油、益阳茯茶和湟源陈醋，最重要的是有花生糖、水果糖、高粱饴软糖，有十几包彩虹豆豆糖……货架上摆满了东西，但光是“小杂粮”“互助大曲”“青稞王”“青稞酒”等白酒便占去了大半位置。四娃入住水房，很快成了我的噩梦，我每次去水房，那些糖果都让我饱受折磨，兜里没钱，口水却很多。我经常哄骗祖母的零钱去买糖吃，她的钱也所剩无几，再骗就不合适了。自从水房商店一开，我更加攒不下钱，除了花钱吃糖，其他方面毫无建树。

来水房的人比以前更多了，男人们没有家似的待在这里。我也喜欢待在这里……