那些年，我在北京租过的房子们
2006年，因为转学到北京，我开始在学校门口租房。我人生D一次自己租住的房子，是学校附近不远的城中村。城中村的入口在清华旁边的一条宽广的马路上，门口看只是一条普通的巷子。走进去1000米，才会看到里面别有洞天。这个城中村全部都是平房，以及农民自己搭建的小二楼，住着的都是附近卖菜的、送水的，或者做小生意的一些社会Z底层的劳动人民。我住的房间大约有40平米，平房，一个月500块，和三个女生一起合住，每人的租金不到200块钱。没有厕所和厨房，都要去公用的厕所，有时候你在坑上蹲着，面前J飘来一只大狼狗。这里什么都有卖，打电话都便宜得很，瓜果梨桃卖得也很便宜。我在这里住了大约一两个月，因为治安不好，天天有房间被盗，而我跟同屋的女生也不太处得来。她们要早起早睡，而我还是学生要做功课。几次矛盾下来，我J离开了。我再也没有回去过，但是每次看到电视里南方工厂里打工妹生活的纪录片，我J会想起那个地方来，总觉得，那是特别珍贵的一段经历和记忆。
后来我搬家到学校门口一个房子里的床位，一个三居室，住着14个人，我的小房间有四个女生，另外一个大房间有八个男生，还有一对小情侣在小屋里住着，每人300元每月。我在这里住了大约两年，舍友换了无数无数，中国的外国的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有个姐姐的老公在对面的学校里读博士，她在门口租一个床位陪读，后来他们毕业后一起去了美国。有个女生在那个屋子里考了三年北大光华MBA，终于梦想成真，考上的那YT她哭得坐不起来。有人在那个屋子里恋爱又失恋，有人在那个屋子里每天摔摔打打。每天晚上排队洗澡洗衣服像一个风景，着急的时候头冲着水龙头随便洗一下J湿漉漉的去上课了。那时候似乎谁都没有想起来还有吹风机，也不觉得人多。14个人一起在客厅看电视的时候，拥挤的场面简直像SJ杯直播一样热闹。
大学Z后一学期，我因为实习在CBD区，天天上班要2个小时实在要吐血了，于是在北京大望路地铁站旁边与人合租了一间房。这间房子总共6平米，一人一张床占4平米，还有半平米放衣柜，剩下1.5平米的地面。这间房子价格800元，我和另一个女生一人400元，那时候实习工资是每月1200元，后来变成1760元。我们两个都是一个行业，因此相处还比较容易。我实习时候经常加班到深夜，每次回来的时候，她已经睡了，只有灯亮着，电脑开着，收音机在被子里也开着。每次回家都要翻开她被子找收音机关掉，再关灯关电脑。她的电脑是台式机，总是轰轰的声音，我叫她的电脑是拖拉机。我们一起住了半年，彼此毕业开始正式工作，但低廉的工资让我们依旧只能还住在这个楼里，因为这里是还算黄金位置的大望路地铁边上W一的年代久远的筒子楼，价格比同小区的高层住宅要便宜很多。
后来她换到另外一个20平米的大房间里与人合租，我继续一人租这个小房间租了半年。这期间，我很好的大学朋友去了法国读MBA，临走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有点不好意思让她来。我妈来北京看奥运会也住在这里，因为太热没有空调，我妈睡在地上，我睡在床上。我妈后来说，看见我住的地方这么小，心里很难受。这期间我还买了我D一个笔记本，是一个二手的笔记本，1200元钱，我J是用这个笔记本开始了我的写作道路，一直到三年后这个本光荣J义。
又过了半年，隔壁的姑娘要换房子，我J去了隔壁20平米的大房间，每月1000元，水电网另计，怎么也要每月1200元吧。网络我从一楼的一户人家牵线上来，上来后还分给三家用，因此每月大约20块钱J够了。到现在每次交很贵的网费的时候总是想起这事儿，还总想从隔壁分一根线，可惜没人跟我分了。要说这个房子大而光明，还挺不错的，但W一的问题是厕所。因为四家合用，隔壁是三个男生，一对夫妻，门口那家是八个洗脚妹，人多到厕所巨堵，到后期天天屎飘在马桶里，你还不得不继续上。更惨烈的是有时候你在旁边洗澡，旁边J是飘着屎的马桶。找人来通了很多很多次，但终究不知道为什么还总是要堵。门口的打工妹用洗衣机总是把水流到楼道里，楼上和楼下的邻居J会来破口大骂，好几次打110报警，每次我都要连哄带骗地安慰邻居，再收拾楼道，因为洗脚妹们开着洗衣机J不知道去哪儿玩儿去了。在这个房子里，我开始每天1500字写博客，雷打不动地坚持，开始用电饭锅给自己做饭，买了一个二手洗衣机200块钱，都是从这里开始。
房子到期后，我决定离开这个屎太多的地方。于是在网上找到了蒲黄榆的一个房子。这是个大约有20年历史的老房子，是个高层，还是个银行的宿舍，因此邻居都是老人家，且鲜有租客。房子陈旧，但能看得出D年是新房的时候，房东还是花了大力气装成D年Z时髦的样子，家具虽然过时，但都是上好的实打实的实木家具。在这里，我结交了FC好的朋友。她们知道我是个半夜写作白天上班的人，因此主动承担起三年倒垃圾打扫卫生的工作，从来不用我动手，也不用操心。可能我做饭比较烂，她们每次都做好饭给我送来吃，从来不让我进厨房，还说我进厨房一次她们要收拾半宿还是她们来吧。起初我在这里租住Z小的房间6平米，600元，小小的、热热的，但很温馨，我J在这个小房间里写了我人生的D一本书《从北京到台湾这么近那么远》。那时候记者来我家采访，三个人根本站不进来，只能我和记者坐在床上，摄影大哥站门口，还有一位站走廊里。现在每次看到这本书，都忍不住想到那些小日子，只有梦想，能让人克服一切的困难，让每天的日子，都闪闪发亮！
后来我转到隔壁20平米1000元每月的房间里，到我走的时候房间的价格差不多1500元一个月，因为是房东直租，依旧算是很便宜的价格吧。只是W一重大的问题是，这个房间楼下正对着一个神经衰弱还有心脏病的老太太，只要我在楼上小心翼翼地走一步路，老太太都会认为是天大的声音而找上门来，甚至为此心脏病发急救过。后来，房东把新买的地毯都放在了我的房间里，老太太依然能听到声音，甚至半夜一点把110叫来投诉我扰民，可是110来了看见什么都没有随便打发下J走了。无力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提着瓜果梨桃去看看她是在家好好的还是又去医院了。在这个房间里，我写了我人生D三本书，并跳了槽，度过了两年半的时光，我毕业后重要的人生转变，职场转变，以及迅速的成熟长大都是在这里，包括遇到Z好的朋友，以及终于过上了安全而安稳的生活。
后来，因为租房的价格愈发昂贵，我买了房子；再后来我结婚，又换到了婚房里。尽管自己的房子干净又整洁，安静又安稳，但我总记得那些租房子的时光，那些铭刻在我青春里的每YT，那些心惊胆战又脏乱差的日子，被110训话或被邻居投诉的日子，像利剑一样挂在我心上，又像星星，回想起来会给自己点赞。直到现在，我依旧喜欢帮朋友找房子，喜欢没事儿看租房wz，总会回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑灯瞎火与中介去黑漆漆的小区看房子的场景。
我一直相信，有YT每一个人都会有自己的房子，自己的家庭。这大千SJ的一隅，总有YT会有一盏等着我们回家的灯。而年轻的时候所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉，是青春的圣火，是跃动的生命。它们闪着光，透着亮，提醒着我们曾经那么年轻，曾经那么敢闯，曾经天不怕地不怕，曾经什么都可以接受和忍耐。
所有的年轻，有YT都会长大与成熟，D回忆往事的时候，望着远方，嫣然一笑，J是对青春时光里所有的所有，Z好的诠释与珍藏。
土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪
我有一个高中同学老高，在日本开餐馆并且做代购，每天忙得跟狗一样。虽然是餐馆老板，但也要白天自己刷盘子，用餐高峰期的时候端盘子、倒水、结账一个不差。稍微有点时间J去各大商场给需要代购的客人买货，晚上下班后点货，半夜去邮局给GN的客人发货。老高累得喘不过气的时候，J喜欢给我发 ，我每次都给她讲一个身边自强不息的土豪的故事，来鼓励老高努力赚钱，给我儿子送多多的纸尿裤。在讲了D18个土豪的故事后，我们总结出来一个观点：土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪。
其实我们所讲的土豪，并不是什么大富大贵的二代们，那些大土豪跟我们开始J不在一个SJ里。我们讲的只是我们身边家境优越，看起来不需要怎么奋斗J可以活得很滋润，但跟我们活在一个水平面上的土豪们，或者说J是那些很多人嫉妒，觉得老天不公平的对象吧。挑几个例子，给大家也分享下。
一号土豪：父母有钱可以提供资源，但要自己努力。一号土豪是我的同学，属于父母有钱的类型。她是钢琴特长生，上世纪90年代初父母J在外企上班，在全国人民月薪差不多是200元的时候，人家父母已经月薪好几千了。学钢琴是个富贵的爱好，不仅要孩子自己有兴趣，更要有强大的财力支持，才能看见点效果，否则只有夭折在半山腰。一号土豪叮叮咚咚学了十几年，本科没毕业J去了加拿大ZM的音乐学院，并成为quanqiu青年钢琴家之一在quanqiu巡回演出，如今更是在美国ZZM的音乐学院读研究生。父母早已在国外给一号土豪买了大别墅，全家也已经移民海外。看上去多么完美的家庭，多么完美的小孩，仿佛一切都是为她天造地设的，坐等毕业。提起每天的生活，一号土豪跟我说：“我每天5点J要起床，6点出发去学校琴房开始练琴，中间有课的话J上课，或者给小孩上课赚外快，没课J一直练琴到半夜12点，再开车一小时回家。我每天都是这样过来的。”
二号土豪：老公的钱D然是我的，但我也要有自己的爱好和价值。这年头没几个不想找个有钱男人的姑娘吧，但男人的钱和房子是否也有自己的一半一直是婚姻关系1D其冲的大敌。二号土豪J嫁了这么一位有钱的老公，老公不光有钱，还特别疼爱她，要啥有啥要啥给啥。二号土豪的老公是做境外贸易的，买卖也挺庞大，家里也有几个亿，而二号土豪是个同声传译，工作挺多年积累了不少人脉和资源，地位也挺高，每天也忙碌着奔波在各个高端会议之间，有时候还不得不带着儿子去会场待着。她准备过几年移民去欧洲，某次我问她：“你都快移民了，家里这么有钱，你这么累干吗？在家待着玩两年J该走了。”二号土豪说：“我老公的钱D然是我的，但我也要有自己的爱好和价值。移民后我能干什么我还没想好，但能在GN待YT，我J得让自己忙活起来，这样对孩子来说也是个榜样呀，我可不想将来孩子问我为什么妈妈不工作。”
三号土豪：可能很多人生下来J什么都有了，我没有，但我自己可以挣。三号土豪是个小哥儿，比我还小两岁，是大学兼职的时候认识的。D年的三号土豪，还是个刚上大学的小男孩，我们排班在一组，因此交流也会比较多。三号土豪从小家境十分不好，在农村很穷的地方，据说走出大山要三天时间。虽然不富裕，但家里认为只有读书才能让他走出大山，因此拼命供他读书。三号土豪从高中进入县城读书开始，J开始勤工俭学，大学D一年的学杂费没问家里要一分钱。后来我们偶尔有联系，他不断找到新的工作机会锻炼自己，大学没毕业J开始创业，毕业D二年J开始投资房产，陪客户喝到半夜在微博找代驾。前段时间再见到他的时候，他正在读MBA，父母也早已接到北京一起生活。谈起过往，他说：“刚毕业时我还住地下室，花几百块买了个二手笔记本，想不到现在自己也能读上MBA了。可能很多人生下来J什么都有了，我没有，但我自己可以挣。”
看完三个土豪的故事，可能你会说：“那是他们生来J有，或者能找个好老公、好机会，我J找不到啊。”也许你还会酸溜溜地说：“有钱J一定会幸福吗？”但不管你说什么，他们都依然是土豪，你依然不是；不管土豪们的原始积累来自哪里，总有那么一个人，为自己或为家人曾经拼命努力，在所不惜。讲这三个故事，并不是想要讨论有钱没钱的问题，而是想说，土豪都这么努力，你不努力还有活路吗？
其实我们每个人身边都有这样一位土豪，他们比不上大富大贵的人家，但比起我们绰绰有余；他们有比我们更多的资源，但也与我们一样，甚至比我们付出更多的努力。只是很多人不愿意正视这样的现实，而总在心里找理由地想：“他是因为家里有钱才有机会。”“××老公有钱她才可能一门心思工作，我还要为房租奔波呢。”“工作那么累，哪有时间兼职啊。”
土豪是因为自强不息才越来越土豪！J算女土豪有个有钱的男土豪，那也是因为他们在精神上的高度一致，才能走到一起，让他们更棒更土豪！土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪。人生奋斗路，别总说自己不爱钱，也别说自己没什么物质欲，这都是人生来的基本需求，没什么可丢脸的。J算你现在还不是土豪，但要在心里有点土豪的勇气，别总说自己是个穷人，心理暗示得越多，你J会越来越穷！别总把人生失败、女友变心什么的归结为穷，如果J这境界，那你这辈子真土豪不起来了。
老高说：“我以前连自己吃过饭的碗都恶心得碰都不碰一下，现在居然刷别人吃过饭的碗。”其实代购老高也是个小土豪，在高中我们人人都穿校服和服装城便宜货的时候，老高已经天天阿迪、耐克，打扮得跟杨二车娜姆一样花枝招展地谈恋爱了。其实我没想到，跟我住头对头床铺，半夜不睡觉嗑瓜子儿的老高，家境优越的老高能吃这么多的苦，能为了自己和家人的幸福这么打拼。老高心里还有个梦，J是做一名服装设计师，据说她已经开始起航了，和一名日本的服装设计师合作，她负责创意，对方负责绘图和制作。在我心里，老高的未来，J像网络红人少林修女说的那样：温和而礼貌，安详地散发着有钱人的气息。